春日：青梅树下的箫与剑
竹屋的铜壶滴漏敲过三十次晨昏，忘忧谷的第一场春雨落尽时，四人衣襟上的布纹都悄悄添了层浅淡的岁月痕迹——栖不离的发梢多了缕不易察觉的银，遥归期的肩背更显挺拔，染弦段的指尖因常握箫管磨出薄茧，而柳玉溪的双丫髻，也比去年高了些。
开春那日，药庐后的青梅树绽了记枝雪。细碎的花瓣裹着晨露，风一吹就簌簌往下落，铺在青石板上，像撒了层揉碎的月光。栖不离取来半块墨锭，在砚台里细细研磨，墨香混着青梅的清甜，在空气里慢慢散开。柳玉溪搬来小凳凑在他身边，手里攥着支短毛笔，眼睛亮晶晶地盯着他的动作。
“今天还是教你写‘鹤’字。”栖不离握着她的手，笔尖落在石板上，先写左边的“隺”，横画如鹤翼舒展，竖钩似鹤腿挺立。轮到右边的“鸟”时，柳玉溪忽然挣开他的手，自已歪歪扭扭地画起来——最后一笔本该勾出鸟尾，她却画成了圆滚滚的虫身，还得意地用毛笔指着石板：“阿离哥哥你看！我要让虫子长出翅膀，像鹤一样飞上天！”
说着，她把写坏的宣纸揉成小球，踮起脚尖往不远处扔去。纸球划过青梅花枝，正好砸在遥归期的肩头。
彼时遥归期正在树下练剑。那柄剑在他手里早已没了初见时的滞涩，剑刃劈开空气，带着“呼呼”的风声，每一次挥砍都精准避开飘落的花瓣——仿佛怕惊扰了枝头的春。听见动静，他手腕猛地一收，长剑“唰”地贴回身侧
柳玉溪蹦蹦跳跳地跑过去，从怀里掏出一把刚采的紫苏叶，不由分说塞进他手心。叶片上的露珠沾湿了遥归期的掌心，柳玉溪却毫不在意，指着他指节处的厚茧：“我问过我师傅啦，紫苏叶揉碎了敷在茧上，就不会疼啦。”遥归期低头看着掌心里的绿叶，指尖轻轻摩挲着叶片边缘，喉结动了动，最终只低声说了句：“嗯，谢谢。”话音刚落，柳玉溪已像只雀儿似的，又朝秋千那边跑去。
染弦段的秋千搭在青梅树的两根粗壮枝桠间，绳是用浸过桐油的麻绳编的，坐板铺着柔软的干草。每天傍晚，他都会坐在上面吹箫。夕阳透过花枝落在他身上，青丝泛着暖光，箫声顺着秋千的晃动慢慢飘远，时而像山涧流水，时而像林间鸟鸣。
柳玉溪搬来小凳子坐在秋千旁，托着下巴听他吹。她的发梢沾着片青梅瓣，随着箫声响起，柳玉溪脑袋轻轻晃着连带着花瓣都跟着颤了颤。听得出神时，她会忍不住伸手去碰他的箫管，指尖刚触到冰凉的玉箫，染弦段的箫声就会轻轻一顿，也不躲，随即变得更柔，像怕惊扰了她的小动作。
有次听完一曲，柳玉溪忽然仰起脸看他：“染弦哥哥，我想听鹤叫。”染弦段低头看着她眼里的星光，没说话，只是调整了箫的音色，对着暮色渐沉的天空吹了起来。起初是细碎的音符，慢慢变得高亢清亮，像鹤鸣划破夜空。他就那样坐在晃悠悠的秋千上，一吹便是整晚——直到东方泛起鱼肚白，天边忽然掠过几道白影，三只白鹤展开翅膀，在青梅树的上空盘旋，鸣声与箫声交织在一起，落进了初升的朝阳里。
柳玉溪原本还昏昏欲睡，但一看到鹤就开心得跳起来，想伸手去够空中的鹤，青梅花瓣落在她的发间、肩头，像撒了场永不落幕的春雪。栖不离坐在石板旁，看着她的身影，指尖还沾着未干的墨；遥归期抱着入鞘的剑靠在树干上，手里攥着那把紫苏叶，目光却落在栖不离那柔情绰态的字和残留在他指尖上的墨上；染弦段停下箫声，看着盘旋的白鹤，脸上落记了温柔的光。
青梅树的花还在落，时光像这箫声、这剑影、这歪扭的“鹤”字，慢慢流淌着，将四人的身影，牢牢刻在了忘忧谷的春日里。