两千多年后。
2025年，8月，深夜。
秦岭深处的自强县，县城藏在山谷里，顺着县城西南一条有些破损的马路，一路向西，地势渐渐抬高；路边的植物疯长着，将近一人高的线叶蓟的身上，挤着前天那场大雨催生出来的金丝桃。淡紫色的蓟果与黄色的金丝桃花，又交杂在一起。
林棋卸下了自己随着带来的帐篷，很久没有在野外过夜，不过今天晚上看来是躲不过去的。
去年从大学毕业的林棋，大学时代就开始不断在网络上转发一些野外探险的视频，他渐渐地把这份爱好，转化为自己的工作。
不仅如此，林棋决定回到自己阔别以久的“家乡”。他的儿时是在秦岭中的自强县里渡过的，12岁时，父母的工厂完成了最后的搬迁，他随着父母来到申城生活。从初中开始，自己生活和学习的城市，不会缺少灯光和人潮，但林棋心中最挂念的，还是从小在秦岭深处生活的地方。
带着树林的呼吸，夏日夜晚明亮的星空；还有，自己从小长大的厂区……
那摇摇晃晃的旋转转盘，是缩小版的游乐场木马，林棋记得自己兴奋地坐了上去，让老爸不断的推动着；还有，自己拉着老爸到当时已经不对外营业的工人俱乐部里，坐在那台大电视的面前，和厂里的留守保安们，似懂非懂地、满怀激情地看着北京奥运会的开幕式……
时间过得真快！
也许，自己儿时的记忆已经成为生命中最无法忘记的记忆，所以林棋选择建立了自己的自媒体“时间的角落”。
“时间的角落”，就是在全中国的范围内，回顾那些曾经辉煌，现在因为无人居住而变得空阔的工业园区和废弃的老房子。他在湖北襄阳的深山里拍过无人居住的矿区房子，最后翻照片的时候才发现，那破碎的房梁上，趴着一条睡眼朦胧的黄斑蟒蛇；他在东北拍老厂房时，被看门人的狼狗追了整整大半个厂区……
也许，老旧的房屋外加上自己的冒险经历，让“时间的角落”在网上成为大家喜爱的探险自媒体之一，几万的粉丝量，对于探险类的视频已经不算低了。接着，林棋决定做一件他最想做的事情。
把秦岭之中的那些废弃的厂房，给拍下来。
在四十余年前，秦岭中有着好些工厂，有负责制造轴承的制造厂，还有负责制造专供飞机使用的各种仪表盘厂和光学仪器厂。这些工厂的建设，最早可以追溯到六十余年前。在当时的国家领导人的安排之下，一大批重要的工业企业，把自己的生产仪器搬到了秦岭的深山之中，他们有一个统一的名字。
三线工厂。
林棋就是三线工厂的最后一批子弟，他从小生活的自强光学仪器厂，在2010年成为最后一批搬迁出秦岭深处的三线工厂。随着父母回到申城的林棋，念念不忘的就是秦岭深处的那一座座带着人字形屋梁的厂房，还有墙板薄得能听到隔壁吵架声的宿舍楼，还有如同从时光机器里钻出来的工人俱乐部……
所以，今天的林棋来到自己从小生活的自强县，他的第一站就是轴承厂，这里距公路很近，不像自己从小长大的仪器厂，距离公路很远。
还有，林棋知道。
轴承厂的厂区很大，里面可以拍的东西很多。在刚刚结束的直播中，有好几百人涌到了“时间的角落”。
这里面有轴承厂的老员工，也有一些对三线厂充满了好奇的年轻人。
“三线厂是不是什么都有？我想请问下，厂里有步行街，或者火锅店吗？”
“蜜SNOW有没有在三线厂里面开过，要进厂费吧？对了，我听说在三线厂里上班，拿着纸就能从商店里领东西吃？”
“三线厂里面有没有警察？”
“身为三线厂的小孩，暑假你爸妈上班的时候，你是不是只能被锁在家里？”
“我知道三线厂里有电影院，还有溜冰场对吧？门票贵不贵？小孩能不能进？能不能到里面谈恋爱？”
“听说三线厂里的冰淇淋特别好吃！”
林棋又好气又好笑，他只好用自己的亲身经历来回答了。
“说到火锅店，厂子里面肯定没有开过。因为三线厂里，喜欢吃火锅的年轻人太少了。至于步行街主，是肯定没有的。”
“三线厂里的商店，是由厂的后勤处自己开的，每年都会发各种券，所以你可以拿着券，也就是说你的纸，进商店直接买东西，我离开厂子的时候，还不流行奶茶！”
林棋想到了那些夏天里，他和父亲在三线工厂里最后的生活。
他生出后，三线厂的撤并和转产，已经是板上钉钉的事情，所有人都知道要离开了生活了十几年甚至半辈子的地方。
三线厂里的孩子们会觉得时间一下子变多了，因为没有补习班，大人们又忙着各种事；少年们充满了兴奋之情，因为要离开了；至于厂子里的成年人，则满是遗憾与不舍。
到了林棋八九岁时，他处于身体活动力最强、而且最不知道害怕的生命段。
那时，林棋喜欢被一个叫做“阿壮”的大哥带着，在几乎完全停产的厂子里探险，但自己的厂子太小，他最喜欢去的，就是离自己厂子不远，而且还能抄小道进后门的轴承厂。
打住，别回忆了，先回答问题的。
“三线厂里，有自己的保卫科室，不过大家都很警惕，三线厂子弟，可是从小就受过保密教育的一群人；暑假我被锁到家里过，不过家门的钥匙放在门口的花盆下，我的一位大哥，就会从花盆下面取出钥匙，把我从家里放出来……”
林棋想起阿壮把自己从反锁的家中放出来的情景，两个人像做贼似的，偷偷地溜出楼道……
“我们的厂子里只有电影院，我听我爸说，三十多年前的时候，电影院里会放一些没有通过正规方法引进来的欧美大片，那时候大家的版权保护意识都不强，我记得异形和铁血战士的第一集，就是在电影院里看的；隔壁的轴承厂，倒是有溜冰场；我们厂子里的冰淇淋确实好吃……”
说到这里，林棋忍不住吞了一下口水，厂子里有个冰淇淋商店，不过在他五岁前就倒闭了，对于林棋来说，只剩一点点模糊的记忆，一下子从大脑深处冲了出来。
那自制的冰淇淋是好吃，燕麦片做成的杯子，里面的奶油被冻得结实，舌头刚沾上去，就有一股甜蜜的冰冷，带着蜂蜜的温柔，渗入到心里头……
后来冰淇淋商店关门了，不论是什么口味的冰淇淋，都没有以前的味道。
直播到了半夜，黑暗厂区夜晚空无一人，只能听到风呼呼刮过的声音，还有不知道从哪里传来的吱扭的声音：可能是一面被风吹动的窗户，也可能是没关上的门，在风中摆动。
“睡了。”林棋在自己的直播间里说道，他关上直播的手机，把帐篷搭在一处坡道上，他很细心地在帐篷的拉链以及正对着拉链的一侧，装上了两个铃铛状的报警器，报警器正对着自己的脚与头部，一旦有东西靠近，那报警器立刻就会鸣叫起来；接着，他沿着帐篷的下方，洒下粉沫状的蛇药，蛇药那股腐臭中又带着点刺鼻的气息，马上在帐篷里弥漫了起来。
这里是轴承厂西侧的家属区，工厂里的主干道在不远处分了叉，向北方的叉路被抬高了；杨树和松树的叶片和果实铺满了一地，偶尔有几只不睡觉的松鼠和黄鼠狼在黑暗中穿梭着，在黑暗中传来刷刷的声音。
远处，黑暗的三层高的楼房中，似乎从黑暗中闪烁出奇异的光芒。