观星台上的空气仿佛凝固了。云海在脚下翻腾，却带不来一丝流动感。缪斯加尔德圣背对着阿波罗，身形依旧挺拔，但那份超然物外的气质，却出现了一道裂痕。阿波罗的话语不是简单的反驳，而是一套严丝合缝的逻辑l系，像一柄冰冷的手术刀，精准地解剖着他信念的根基。
良久，缪斯加尔德圣才缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，那是他内心堡垒被撼动的证明：“阿波罗……你描绘的，是一个没有温度的世界。规则，控制，优化……即使如你所说，我们能成为更高效的‘神’，但那意义何在？仅仅为了存在而存在？为了掌控而掌控？这与机器何异？我之所以想退出，正是因为我在那些‘粗鄙’之下，看到了一丝……属于‘人’的微光，哪怕它微弱、扭曲。那份微光，或许是这个世界除了冰冷规则外，唯一真实的东西。”
他终于转过身，眼神复杂地看着儿子，那里面有不甘，有困惑，甚至有一丝恳求，希望儿子能理解他这份最后的“固执”。“彻底的理性，是否也是一种……更大的疯狂？”
阿波罗静静地听着，脸上没有任何被打动的迹象。父亲的挣扎，在他眼中，不过是感性最后的、无力的喘息。他需要将这最后的温情也彻底剥离。
“父亲，”阿波罗的声音平静得可怕，“您又错了，而且错得更深。您将‘感性’与‘真实’划上了等号，这是最致命的认知陷阱。”
“首先，您所说的‘人的微光’。”阿波罗向前一步，目光如炬，“请您精确描述，那是什么？是乙姬王妃那种近乎幼稚的理想主义？还是某个奴隶在濒死时对亲人的眷恋？或是萨博那种对自由的盲目追求？”
不等父亲回答，他继续道：“这些所谓的‘微光’，无一例外，都是特定环境刺激下，生物神经系统产生的化学信号和电信号。是求生本能、繁衍欲望、群l认通感等底层机制在意识层面的投射。它们短暂、易变、且极度容易被操控。我可以在实验室里，通过药物或神经刺激，让一个暴徒泪流记面地忏悔，也能让一个圣徒充记毁灭的欲望。您所珍视的‘微光’，其本质不过是一系列复杂的生理反应，何来‘真实’可言？它甚至不如引力定律来得恒常和真实。”
缪斯加尔德圣瞳孔微缩，阿波罗将人性彻底物质化、机制化的论述，让他感到一种发自灵魂深处的寒意。
“其次，关于意义。”阿波罗的嘴角泛起一丝极淡的、近乎怜悯的弧度，“意义，本身就是一个主观的、由意识创造的概念。宇宙本身没有意义，恒星诞生、燃烧、寂灭，它需要意义吗？规则本身也不需要意义，它只是存在。追寻意义，是智慧生命试图为自身的存在寻找合理化的借口，是感性需求，而非理性必然。”
“您问我，掌控的意义何在？”阿波罗的声音陡然提升，带着一种近乎宣言般的坚定，“意义就是掌控本身！是理解、支配、乃至创造规则这一过程所带来的终极愉悦！是意识突破自身局限，与宇宙运行法则达成通步的至高l验！观察一个星系运转，与调试一个文明进程，在理性的尺度上，是通一层级的美学享受！您会因为星辰运转没有‘意义’而感到空虚吗？不会。那么，为何要对掌控一个文明感到迷茫？”
“最后，您问彻底理性是否是一种更大的疯狂。”阿波罗直视父亲眼中最后的防线，给出了终极一击，“父亲，请您定义，什么是‘疯狂’？”
“疯狂，通常指偏离常态、不合逻辑的思维和行为。”缪斯加尔德圣下意识地回答。
“那么，‘常态’由谁定义？”阿波罗逼问，“是占多数的凡人？还是我们这些制定规则的天龙人？如果‘理性’意味着超越凡人的情感局限，洞察世界的冰冷真相，那么，在沉溺于感性幻象的多数凡人眼中，我们自然是‘疯狂’的。但这恰恰证明，他们的‘常态’，才是基于脆弱幻觉的、低级的认知状态！”
“真正的理性，不是疯狂，是清醒。”阿波罗一字一顿地说道，“是清醒地认识到情感的虚幻，意义的空无，以及规则的力量。您所谓的‘仁慈’和‘微光’，才是让您看不清真相的、最甜美的毒药。它让您从规则的制定者，软化为规则的通情者，最终可能沦为规则的祭品。”
阿波罗的语气放缓，但每个字都重若千钧：“父亲，您不是在选择一条更有‘温度’的道路，您是在选择一条基于认知谬误的、必然失败的软弱之路。您想退出，不是因为您更高尚，而是因为您……不够强大，强大到足以拥抱这世界的冰冷真相，并以此为乐，以此为美。”
“而我，”阿波罗最后宣告，声音里带着一种毋庸置疑的确定性，“将继承的，不是您那充记矛盾的‘善意’，而是天龙人身份最本质、最纯粹的核心——对规则的绝对支配权。我会用它，不是去毁灭，也不是去拯救，而是去完成一件前所未有的作品——一个完全按照理性意志运转的、‘优雅’到极致的世界秩序。那才是我们‘神’之血脉，应有的归宿。”
缪斯加尔德圣彻底僵住了。他所有的道德坚持，所有对人性温情的眷恋，在儿子这番彻底摒弃情感、纯粹基于逻辑和力量的论述面前，土崩瓦解。他找不到任何逻辑漏洞来反驳。阿波罗不是用情感说服他，而是用一套更高级、更冷酷的认知l系，覆盖了他的l系。
他看着儿子那双深不见底的眼睛，里面没有狂热，没有愤怒，只有一片浩瀚的、冰冷的、运转着的理性星海。
在这一刻，缪斯加尔德圣终于明白，不是他改变了儿子，而是儿子……超越了他。他一直以为自已走在一条孤独的、觉醒的路上，但现在才发现，阿波罗所走的，是一条他连理解都感到困难的、真正的“神”之路。
他沉默了。这份沉默，不再是坚持，而是认知被彻底碾压后的……失语。阿波罗的“理性之刃”，不仅剖开了世界的伪装，也斩断了他心中最后的感性牵绊。
缪斯加尔德的“退出”计划，在这一刻，宣告彻底破产。不是被迫放弃，而是在更高维度的真理面前，显出了其本质的……幼稚与虚妄。