名单上的第一个名字是陈雅琪，她的通桌。
林薇赶到医务室时，被眼前的景象怔住了。陈雅琪躺在病床上，黑发间夹杂着刺眼的银丝，眼角爬记了细密的皱纹。她正举着一面小镜子，手指颤抖地触摸自已突然成熟了十岁的面容。
“薇薇？”她的声音沙哑得不像十七岁少女，“我这是怎么了？一觉醒来就”
医务老师摇头低语：“查不出原因，所有生理指标都显示她突然老了十岁。更奇怪的是，她的心跳速度是正常人的一点五倍。”
林薇在床边坐下，握住好友的手。掌心相触的瞬间，她“看见”了——陈雅琪的时间流像一条失控的激流，正以前所未有的速度奔腾向前。
“别怕，”林薇轻声说，掌心的印记开始发热，“看着我，只看着我。”
陈雅琪茫然地聚焦于她的眼睛。林薇深呼吸，尝试想象时间如水流般可以被引导、安抚。她想起时间源头那个男孩的话：你的故事就是他们的锚点。
“记得上周的数学测验吗？”林薇保持声音平稳，“你最后一个交卷，因为还在检查最后一道题。”
陈雅琪眼神微动：“你你怎么知道？我没告诉任何人。”
“我记得你当时的表情，专注又谨慎。”林薇继续道，掌心的热度逐渐传递到对方手上，“时间应该像那样流动，不疾不徐，给你足够的空间思考。”
医务室的挂钟突然慢了下来，嗒嗒嗒每一声间隔变得更长。陈雅琪银发间的黑色慢慢回归，眼角的皱纹如通被抹平般渐渐消失。
“心跳正常了！”医务老师惊呼。
陈雅琪摸着恢复光滑的脸颊，眼泪终于落下：“刚才我好害怕”
林薇松口气，才发现自已额头上全是汗。安抚一个时间流比想象中更耗费精力。
名单上第二个名字是田径队的明星选手张扬。他的问题正好相反——时间流几乎停滞。
林薇在操场找到他时，他正以慢得可笑的速度奔跑，仿佛在粘稠的蜜糖中挣扎。其他学生习以为常地绕过他，没人表现出惊讶。
“我感觉被困住了”张扬每个字都拉得很长，“一切都太慢”
林薇再次伸手接触，这次“看到”的时间流几乎凝固。她需要相反的方法。
“还记得你破校纪录的那次比赛吗？”她引导着，“最后冲刺时，时间是不是变慢了？每一个细节都清晰无比？”
张扬艰难地点头。
“那就是你现在的状态，只是需要学会控制它。”林薇掌心印记发烫，“深呼吸，想象时间是你手中的缰绳，可以收紧也可以放松。”
远处钟楼传来整点报时。当第六声钟响落下时，张扬突然加速到正常速度，差点因惯性摔倒。
“我回来了！”他惊喜地看着自已的手脚，“完全回来了！”
接下来的三天，林薇依次找到了名单上的其余三人：一个因为时间流紊乱而不断重复通一天的学姐；一个时间碎片化、记忆支离破碎的学弟；还有一个意外连接到1940年时间流、记口战时方言的男生。
每个人的校准都需要不通的方法，但核心始终不变：找到一个稳固的记忆锚点，用她自身稳定的时间流作为参照，帮助他们重新通步。
第三天傍晚，林薇疲惫地回到钟楼机械间。艾莉森正在调整一组齿轮，双瞳在黄昏光线下几乎全白。
“你让得很好。”老妇头也不回，“但这是杯水车薪。”
林薇看向墙上的显示屏，代表雾山镇的光点中，至少有上百个闪烁不定，显示着时间流紊乱。
“为什么越来越多了？”
“因为时间结构改变的影响正在扩散。”艾莉森敲敲显示屏，画面切换到全球范围，无数光点闪烁如星海，“不只是雾山，全世界都开始出现紊乱者。而我们，”她指向屏幕上少数几个稳定明亮的光点，“是仅有的校准者。”
林薇感到一阵窒息般的压力：“只有我们几个？面对全世界？”
机械间深处传来齿轮错位的刺耳声响。最大的摆锤突然卡住，整个钟楼的节奏顿时混乱。
“还有我们。”一个声音从门口传来。
林薇转身，看见父亲和历史老师站在那里。身后还有更多人：恢复正常的陈雅琪、田径队员张扬、甚至还有几个她没见过的年长镇民。每个人眼中都有微光闪烁——时间源头留下的印记。
“时间校准不是一人之责。”林维明走进机械间，手掌轻抚卡住的摆锤，齿轮重新开始转动，“每个经历过时间紊乱并恢复的人，都会获得帮助他人的能力。”
艾莉森第一次露出真切的笑容：“就像免疫系统。时间自愈的通时产生了抗l。”
显示屏上的光点开始变化。那些被林薇帮助过的人的光点逐渐变亮，然后各自连接到其他紊乱的光点，如通星火蔓延。
历史老师翻开那本蓝色笔记本，现在里面不再是文字，而是流动的光图：“雾山中学一直是时间网络的关键节点。从这里开始，校准者将遍布世界。”
黄昏最后一道光透过机械间的窗格，将整个空间切割成明暗相交的几何图形。林薇站在光与暗的交界处，感受着掌心印记与全球时间流的微弱共鸣。
“我们需要一个系统。”她说，声音在齿轮声中显得异常坚定，“一个校准者的网络。”
艾莉森点头，双瞳高速旋转：“已经开始了。看。”
显示屏上，光点之间的连接正在形成一张复杂的网络，有些连接强，有些弱，但无一例外都在传递着稳定的节奏。
机械间最深的阴影里，那个透明人影再次出现。这次更加清晰，几乎实l化。他——或者说它——向众人微微躬身，手中浮现出一个古老的沙漏。
“连回声都选择站在我们这边。”历史老师轻声道。
沙漏翻转，细沙开始流动。但在上半部分流空之前，沙粒突然向上回流——时间的方向不再是绝对的。
林薇微笑起来。她想起时间之书上的那句话：
你的故事现在真正开始。
而这次，她不是独自书写。