承乾二年的雪融成春水，载着襁褓里的昭月漂出皇城，最终在深山溪湾被一双枯瘦的手接住。那人正是刘太监，为躲避陆沉舟的追查，他剪了头发，换了粗布衫，抱着这婴孩往群山深处走，走了半月才在溪畔矮坡搭起间茅草屋。
屋瓦是拾来的断瓦，木门是伐了溪边的老槐树让的，最妙的是窗沿下的老槐枝上，不知何时搭了个鸟窝。搬进来的头晚，刘太监就着月光看见窝里挤着七只圆滚滚的小麻雀，绒毛还没长齐，叽叽喳喳地张着嘴要食。
他低头看着襁褓里安睡的婴孩，眼底软了软：“以后就叫你小七吧，跟着这七只小鸟一起，安安稳稳长大。”——
他不敢提
“昭月”，那两个字沾着未央宫的血，怕一出口就惊了山里的静，更怕被暗处的眼线听了去。从此，这世上再无
“宸贵妃之女昭月”，只有溪畔茅草屋里，跟着爷爷采药摸鱼的小七。
五年过去，小七的茅草屋早添了些烟火气：窗台上晒着爷爷刚采的柴胡，门后挂着她编的草帘，窗沿下的鸟窝换了三茬，每茬都有七只小鸟，像约定好似的。每日天不亮，小七就赤着脚跟爷爷上山，午后便蹲在溪边摸鱼，发间总别着两朵刚摘的野菊，黄灿灿的，和窗沿下叽叽叫的小鸟一样有生气。
这日午后，阳光把溪水晒得暖融融的，小七正蹲在浅滩里，指尖捏着根细草逗石缝里的小鱼。忽然听见上游传来
“扑通”
一声响，跟着是呛水的咳嗽，还有锦袍泡水的沉重声响。她猛地抬头，只见溪中央漂着个
“蓝团子”——
那是个穿青蓝色锦袍的少年，袍子灌记了水，沉得他直往下坠，两只手胡乱扑腾，溅起的水花打湿了岸边的野菊。
“喂！你当心些！”
小七赤着脚往上游跑，碎石子硌得脚心发疼，却顾不上
——
爷爷说过，溪心有暗流，掉进去就难上来了。
那少年正是陆明远，偷跑出来躲苏清瑶的
“礼仪课”：背不完的《女诫》，练不好的作揖礼，还有她那总挂在嘴边的
“将来要让陆家少夫人”，听得他头都大了。原想找处溪水解闷，没成想脚下一滑栽进水里，锦袍裹着身子重得像铅，他呛了好几口溪水，眼前发花时，忽然被人拽住了后领。
“笨蛋！别乱抓！”
小七的声音脆生生的，带着山里孩子的利落。她拽着陆明远往岸边拖，可少年再瘦也比她沉，眼看要被带得一起落水，陆明远慌得一把抱住她的腰
——
软乎乎的，带着野菊和草药的混香，他竟瞬间定了神，嘴里还急着喊：“别放手！我怕水！”
小七被抱得一懵，却没松劲，踮着脚挪到岸边，两人摔在野菊丛里时，她才喘着气推开他：“你好大的力气，差点勒死我！”
陆明远趴在草地上咳了半天，抬头时看见个赤脚小女孩：裤脚卷到膝盖，沾着泥点的小腿晒得微红，发间别着两朵野菊，眼睛亮得像溪里的光。正愣神，就见小七急得摸向衣襟：“我的佩呢？”
那是块从襁褓里带出来的凤纹玉，爷爷说要贴身放着，方才拉扯间竟掉了。
陆明远顺着她的目光看向溪水，见水面闪着点莹白，来不及脱鞋就往溪里走，憋了口气往水下钻
——
这是他头回主动碰冷水，可想着女孩着急的模样，竟没觉得冷。指尖在软泥里划到冰凉的玉时，还不小心碰到了另一只手
——
是小七也下了水，正弯腰摸寻。
两双手在水下相触，陆明远的耳尖瞬间红透，像被野菊染了色。他举着玉佩浮出水面，抹了把脸递过去：“是这个吗？亮晶晶的，别丢了。”
小七攥紧玉佩笑起来，露出两颗小虎牙：“就是它！谢谢你呀，大哥哥。”
她从兜里摸出个布包，里面是几颗红山楂，递了一颗过去：“给你，我早上摘的，比城里的蜜饯甜。”
陆明远咬了口山楂，酸得皱起眉，却又觉得后味甜。小七看着他的模样笑出声：“哈哈，你怎么这么大了还不会水？我三岁就能摸鱼了！”
“我、我只是没学过！”
陆明远挠挠头好奇地问：“你叫什么名字呀？”
“我叫小七！”
女孩坐直身子，指了指不远处的茅草屋，“爷爷说，我们搬来的时侯，窗沿下有七只小鸟，所以叫我小七。”
她说着还抬手数了数，“现在鸟窝都换三茬了，每回都有七只小鸟，可有意思啦！”
陆明远顺着她指的方向看去，能看见茅草屋的木窗，仿佛能听见小鸟的叽叽声。他捏着手里的山楂，忽然觉得这名字比
“陆明远”
好听
——
没有家族的束缚，只有溪畔小鸟和野菊的温柔。正想再说些什么，小七已经蹦蹦跳跳地起身：“大哥哥，你叫什么名字？”
“我叫陆明远，你叫阿远哥哥就好了。”八岁的陆明远一脸的稚气。
“阿远哥哥，你衣服湿了会着凉，去我家喝碗姜汤吧，爷爷煮的可暖了！”
陆明远跟着她往茅草屋走，脚下踩着遍地野菊，耳边是女孩清脆的脚步声，还有远处隐约的鸟鸣。他摸了摸兜里剩下的山楂，忽然觉得，这趟偷跑比躲礼仪课有趣多了
——
不仅躲过了烦人的课，还遇见了个叫小七的女孩，和一个藏着七只小鸟的茅草屋。