旧沙发上席铮不见了，俞凤头皮发麻。娘当初也是这样，一觉醒来，人就没了踪影。
这种被抛弃的疼太过熟悉。
她心口一揪，鼻尖登时酸透，然后就在一片泪眼朦胧中，门被推开，席铮走进来。
“醒了。”
他手里托着条热毛巾，本来想扬手抛给她，一见她红通通的眼圈，动作突然顿住。
“擦把脸。”
俞凤怔怔伸手接过，垂眸揩拭眼角，声里带哑，“几点了？”
“六点。”
“这么早？”
“不早了！鸡都叫两回了！”席铮取下架子上烘半干的外套，抖了抖，把她那件递过去。
“走了。”他回头看她。
俞凤攥着毛巾没反应过来，“去哪儿？”
席铮被她问得一愣，“不上学了？”
“上！”
俞凤猛地抬头。
这话戳中了她最敏感的神经，她什么都可以失去，唯独不能放弃念书。
她眼里的迷茫和慌张，一秒坚定。
那黑亮倔强的眼睛可真好看。
席铮嘴角一勾，“好了就走。”
两人一前一后出门，院里静悄悄的。
俞凤发现，别看他嘴上催得急，实际那些人都还没醒，包括昨晚的大背头和大波浪。
-
俞凤坐上摩托后座，冷风一吹，忽然想起件事，干巴巴开口，“席铮哥，我衣服忘了换”
引擎轰鸣刚起，油门陡然松掉。
闻声，席铮喉咙莫名一紧，故意侧过脸，嘴角压不住上扬，“你叫我什么？风太大，我没听清。”
“”
俞凤抿嘴顿了下，耳根有点热，却还是轻声重复一句，“席铮哥。”
“忘了换就穿走！”席铮声儿里满是亮堂堂的豪气，“缺什么回头哥给你买！”
冬日的晨风灌满他的外套，衣角扑啦扑啦刮过俞凤鼻尖，她悄悄伸手揪住。
“再叫一句我听听。”席铮又说。
丝毫不掩饰那份得逞的促狭。
“”俞凤没吭声，衣角攥得紧了点。
“凤！再叫一句！”席铮不依不饶，故意学她腔调，夹嗓子拐着弯喊，“席铮哥~”
羞得俞凤头埋进他后背，“你好好骑车！”
那宽阔的背脊，隔着衣料，她能清晰感觉到席铮胸腔震动——他在笑。
忽然。
席铮收了笑，语气变得认真，“以后，我就是你哥！听见没？”
他望向后视镜里的俞凤。
她没说话，只是轻轻点了下头。
风吹乱了辫子，在匆匆斑驳光影里交错，席铮的心跳漏了一拍。
-
摩托兜了个大圈，彭荷镇才将将苏醒，两人已经回到那个老地方——矮墙头。
空气中沉淀着一股潮湿的冷意。
相似的暮色，俞凤一摸鼻尖，定定神，没来由想到昨天那个传话的人。
她和席铮对视，压下莫名的心慌。
“你先去上课，放了学还在这儿等。”席铮搬开他之前堆的枯树枝，探身看向墙根。
一场雨让底下青苔更湿滑了，他又看她一眼，打算先跳下去再接她。
“不用。”俞凤喊住他，然后后退两步，助跑，轻巧一跃，动作比以前熟练果断多了。
嗳呦。
落地时脚下没站稳，辫子抽在脸上，扎得她低低吃痛一声。
“慢点。”席铮眉头瞬间拧紧。
俞凤冲他摆摆手，刚转身要走，就听他在矮墙头上喊，“凤！”
她停下脚步，回头。
“下课我来接你，”席铮沉声嘱咐，话里有话，“收拾一下东西。”
俞凤一怔。
旋即明白过来，郑重点点头。
“那你去哪儿？”她还是问了出来。
席铮没细说，“还有点闲事。”
“”
俞凤拽着辫子，嘴角动了动，没再追问。
俞八的事还没完，她晓得的。