山路两旁的杨梅树被雨水洗得发亮，熟透的杨梅星星点点地红着。
阿福伸手要摘，阿太拦住了：“酸溜溜的，狗都不吃。”
阿福嬉笑，歪着脑袋：“狗不吃，我吃。”
大家哈哈大笑，笑声比雨声还要大。
粽叶长在深山涧旁，一丛丛，一簇簇，绿得晃眼。
阿太教江小年辨认什么样的叶子最好：“要选一尺长、手掌宽的，不要太老，也不要太嫩。老的包不住米，嫩的经不住煮。”
雷蒙挑选得非常认真，阿福在一旁玩水。
山雨渐急，打在粽叶上沙沙作响。
老老小小穿梭在叶丛中，手指在叶片间翻飞。
采摘粽叶是个手艺活——不能扯得太狠，伤了根茎；也不能太轻，采不下完整的叶子。要用手指捏住叶柄，顺势向下一掰，清脆一声，叶子就离了枝。
阿太的身影在雨雾中忽隐忽现，她的手指粗糙却灵巧，所到之处，一片片粽叶服帖地落入篓中。
阿太采叶时几乎不出声，只有雨打树叶声和踩在湿泥上的脚步声。
“雨天采出来的粽叶最好。”阿太忽然开口，声音混着雨声，有些模糊，“雨天的叶子有灵性，包出来的粽子能寄情思。”
阿福突然问：“妈妈，祖祖，为什么要包粽子？”
“两千三百多年前的屈原投江，先民们包了米团投入江中喂鱼，怕江河百鱼吃掉他的身体。后来包粽子习俗代代相传，成了传统端午节。”江小年耐心解释。
好像在生活中教育孩子，比在学校里更能让孩子记住。
雨势渐大，山涧水声轰鸣。背篓渐渐满了，清香气一阵阵冒出来，混着雨水的味道，特别好闻。阿太直起腰，望望天：“够了，回去吧。”
下山路比上山更难，泥泞裹脚，一步一滑。
阿太却走得比江小年稳当，在这山里走了几十年，她熟悉每一处转弯，每一块石头。
回到家时，四个人浑身湿透。
阿太心里是欢喜的——今年的粽叶采得好，又宽又绿，堆了满满一篓。
阿福和雷蒙也是欢喜的，他们的粽子叶里面抓了两条石头鱼，用水泡在粽叶里，回来就放到了水缸。
傍晚雨停了，西天露出霞光来。洗干净的粽叶摊在院里晾着，一片片碧绿如玉。
九叔公家的炊烟升起，糯米香隐隐飘来——已经开始泡米准备包粽子了。
山雾又起，远处的山峦重新隐入白茫中。粽叶的清香经久不散，就像稻香村的炊烟一代又一代。