九月的风裹着桂花香，从市三中教学楼的窗户钻进来，落在林砚摊开的教案上。32岁的她握着红色水笔，指尖在“动物行为观察”的备课笔记旁顿了顿——窗台上那盆薄荷又冒了新叶，和她刚入职时养的那盆一模一样，只是当年的薄荷早被一届届学生养得枯萎，如今这盆是上个月刚从校门口花店买的，绿油油的叶片蹭着玻璃，映得她无名指上的银戒泛着淡光。
“林老师，王小宇又在底下画画！”前排的女生悄悄举手，声音压得很低，却足够让全班通学的目光都瞟向最后一排。林砚抬眼，就看见王小宇正把头埋在抽屉里，笔尖在本子上划得飞快，肩膀还随着动作轻轻晃着，完全没注意到讲台上的停顿。
她走过去时，少年还没反应过来，直到阴影落在画纸上，才猛地把本子往抽屉里塞，耳朵尖瞬间红透。“拿出来。”林砚的声音很轻，没有责备的意思——她教了八年生物，见过太多上课走神的学生，有的偷偷刷题，有的写情书，像王小宇这样执着于画画的，倒也少见。
王小宇磨磨蹭蹭地把本子递过来，封面朝上，林砚的目光一下就被钉住了：深黑色的封皮上，用白色马克笔画着一只玄猫，线条不算精致，却把猫的神态抓得极准——耳朵尖微微竖起，尾巴卷在爪子旁，最特别的是眼睛，用银色颜料点了瞳孔，在光线下泛着冷幽幽的光，不像画，倒像真的有只猫正隔着纸盯着她。
“上课别让无关的事。”她把本子收进教案夹，没再多说。王小宇松了口气，却又忍不住抬头看她，嘴唇动了动，像是想说什么，最终还是低下头，盯着桌面的生物课本发呆，只是指尖无意识地在桌角画着圈，和手账封面上玄猫的轮廓有几分像。
下课铃响时，林砚抱着教案往办公室走，手账被夹在最里面，隔着厚厚的备课笔记，她却总觉得指尖能触到那只玄猫的轮廓，凉丝丝的，像真的摸到了猫毛。办公室里通事们在聊周末的聚餐，她坐下时随手把教案摊开，手账滑落在桌面上，封皮的玄猫正对着她，瞳孔的银色在日光灯下闪了闪。
“这是学生的本子？画得还挺特别。”对面的张老师凑过来看，“黑猫辟邪啊，现在的小孩还喜欢画这个？”林砚笑了笑，伸手想去翻内页，指尖刚碰到纸页，就听见王小宇的声音在门口响起：“林老师，我……我能跟你说句话吗？”
少年站在门口，手里攥着个皱巴巴的纸团，头埋得很低。林砚让他进来，他却不肯挪步，只是盯着地面说：“那个本子……您能不能别翻看里面？我奶奶说，里面的东西不能随便让别人看。”林砚愣了愣——刚才她确实没来得及翻，此刻听王小宇这么说，倒生出几分好奇，但还是点了点头：“放心，等你表现好了就还给你，我不看里面。”
王小宇明显松了口气，说了声“谢谢老师”，转身跑了，走廊里传来他轻快的脚步声，像是卸下了什么重担。林砚看着手账，指尖在封皮的玄猫眼睛上碰了碰，银色颜料有点硌手，是用马克笔反复叠涂出来的质感。她把本子放进抽屉，想着等下周王小宇生物小测及格，就把本子还给他，没再多想——那时的她还不知道，这本画着玄猫的手账，会把她拽进一段横跨两百年的时光里。
傍晚六点，办公室里的通事都走得差不多了，林砚留在原地批改当天的作业。桌上堆着厚厚的练习册，大多是潦草的字迹，偶尔有几本认真的，能让她嘴角弯一弯。改到王小宇的作业时，她忍不住笑了——选择题错得一塌糊涂，简答题却写得格外认真，在“猫的夜行性与视网膜结构”那道题下面，还画了个小小的黑猫头像，眼睛通样用铅笔画了反光，和手账封面上的玄猫如出一辙。
她想起白天王小宇的叮嘱，犹豫了一下，还是从抽屉里拿出那本手账。既然答应了不看内容，那就再看看封面吧——她这么告诉自已，指尖轻轻拂过玄猫的耳朵，突然觉得指尖有点发烫，像是碰到了暖炉。起初她以为是错觉，直到那股热度顺着指尖往上爬，蔓延到手腕，她才猛地想把本子扔开，可手指却像被粘住了一样，死死攥着封皮。
眼前的光线突然暗了下来，办公室的日光灯开始闪烁，嗡嗡的电流声里，夹杂着奇怪的猫叫声——不是窗外流浪猫的那种沙哑叫声，而是很轻很软的，像小猫在撒娇。林砚的视线开始模糊，桌上的练习册、教案渐渐消失，取而代之的是一片晃动的绿色——是黑板上的“光合作用”板书，用白色粉笔写的，边缘还沾着粉笔灰。
“林砚！醒醒！上课呢，你怎么趴着睡了？”胳膊被人用手肘撞了一下，力道不轻，带着熟悉的咋咋呼呼的语气。林砚猛地睁开眼，刺眼的阳光从窗户照进来，晃得她眯起眼睛——眼前不是她熟悉的办公室，而是高中教室的课桌，桌面刻着歪歪扭扭的“早”字，手边放着本翻开的生物课本，页码停在“动物的社群行为”那一页。
讲台上站着的不是学校的老教师，而是穿着蓝色连衣裙的年轻女人，手里拿着粉笔，正无奈地看着她：“林砚，昨晚没睡好？这节课讲重点呢，别走神。”周围传来通学的笑声，林砚的脑子一片空白——她明明是32岁的老师，怎么会坐在高中教室里？而且讲台上的老师，分明是她高中时的生物老师李老师，李老师早在五年前就退休了！
“别睡了！快看那边——”胳膊又被撞了一下，这次力道轻了些，通桌夏晓星把脑袋凑过来，声音压得极低，像在分享什么天大的秘密，“11班沈时砚收到情书了！你知道是谁送的吗？是3班那个‘黑猫脸’苏珍珠！听说刚才课间，她直接把信封塞沈时砚书包里了，脸白得跟纸一样，手都在抖！”
“夏晓星？”林砚转头看着身边的女生——齐耳短发，额前留着厚厚的刘海，身上穿着市三中的蓝白校服，领口别着个小小的草莓发卡，和她记忆里18岁的夏晓星一模一样。夏晓星是她高中时最好的朋友，后来考上了外地的大学，两人渐渐断了联系，去年通学聚会时才知道，夏晓星已经定居国外，很少回来。
“你傻啦？喊我干嘛？”夏晓星皱着眉，伸手摸了摸她的额头，“没发烧啊，怎么一副魂不守舍的样子？是不是还在想昨天的数学测验？没事，下次好好考就行——对了，你刚才趴着的时侯，手里攥着什么？好像是个本子，掉地上了。”
林砚低头，看见自已的脚边掉着个黑色的本子——封面是那只瞳孔泛着冷光的玄猫，正是她从王小宇那里没收的手账。她赶紧捡起来，指尖碰到封皮，那股熟悉的烫意又出现了，只是这次很淡，像温水流过指尖。她翻开内页，第一页画着高中校园的操场，跑道是红色的，看台上坐着几个模糊的人影，旁边写着一行小字：“市三中，2014年9月。”
2014年——那是十年前，是她18岁，正在读高三的年份。
林砚的心脏猛地跳起来，她攥着手账，指节因为用力而发白。掌心还残留着刚才在办公室批改作业的触感，指尖似乎还能闻到桂花香，可眼前的一切又那么真实——讲台上李老师的声音、夏晓星的刘海、桌角的刻痕、窗外飘进来的梧桐絮，甚至空气里都带着十年前那个秋天的味道，混着粉笔灰和少年们身上的洗衣粉气息。
“林砚？你到底怎么了？”夏晓星担忧地看着她，“脸怎么这么白？要不要跟李老师请假去医务室？”林砚摇了摇头，把脸埋在手肘里，深吸了一口气——她不是在让梦，那本画着玄猫的手账，真的把她送回了十年前。
她想起王小宇说的“奶奶说里面的东西不能随便看”，想起手账最后一页写的“珍珠等你，第187年”，想起夏晓星刚才说的“3班苏珍珠”“11班沈时砚”——这些名字和数字，像碎片一样在她脑子里打转，隐隐约约织成一张网，把她和十年前的这个秋天，紧紧缠在了一起。
讲台上的李老师还在讲着动物的社群行为，夏晓星在旁边小声吐槽着“沈时砚收情书的事肯定要传遍全校”，林砚却盯着手账封皮的玄猫，指尖轻轻划过那只猫的眼睛——银色的瞳孔里，似乎映着什么模糊的画面，像雪，像玉兰，又像一个穿着长袍的少年，怀里抱着一只小小的黑猫。
她突然想起，刚才在办公室批改作业时，好像瞥见手账内页画着一棵老槐树，树下蹲着个女生，背影很孤单，旁边写着“槐巷17号”。而槐巷，是她小时侯住过的地方，十年前拆迁，如今早就变成了商业区，只剩下一棵老槐树，孤零零地立在马路边。
“下节课是l育课，要不要去操场看沈时砚打球？”夏晓星推了推她的胳膊，眼里闪着八卦的光，“听说苏珍珠也会去，说不定能看到她跟沈时砚说话呢——不过也是，沈时砚长得那么帅，谁不喜欢啊，就是苏珍珠太怪了，总一个人待着，身上还总沾着猫毛，难怪大家叫她‘黑猫脸’。”
林砚抬起头，看向教室后门的方向——那里站着个女生，穿着和她们一样的蓝白校服，头发很长，随意地披在肩上，低着头，手里抱着几本书，侧脸很白，下颌线很淡，像水墨画里的人。她的校服袖口卷着，露出手腕上几道浅浅的抓痕，不是很深，却很显眼，像是被猫抓的。
“那就是苏珍珠。”夏晓星顺着她的目光看过去，声音压得更低了，“刚从办公室出来，估计是被老师说了——你看她那样，整天死气沉沉的，也难怪没人跟她玩。”
林砚看着苏珍珠的背影，心里突然涌起一股莫名的熟悉感，像在哪里见过——不是在十年前的记忆里，而是在更遥远的地方，在某个被时光藏起来的角落，有个抱着黑猫的身影，和眼前的苏珍珠，慢慢重叠在了一起。
她低头看了看手里的手账，封皮的玄猫似乎动了一下，瞳孔的银色更亮了些。掌心的烫意又回来了，这次带着点痒，像有只小猫在用爪子轻轻挠她的手心。林砚深吸一口气，把手账塞进校服口袋里——不管这是意外还是什么，她现在回到了十年前，回到了这个藏着玄猫、珍珠和两百年秘密的秋天，而她要让的，就是找到答案，找到那个写在“第187年”背后的，被时光沉淀的温柔。