秋阳把走廊的瓷砖晒得发烫，夏晓星拽着林砚的手腕往前冲，蓝白校服的袖子扫过墙根的野草，带起细碎的绒毛。“快点快点，第三节是自习课，3班肯定没人！”她的声音压得低，却藏不住雀跃，另一只手还在口袋里攥着半块没吃完的橘子糖，糖纸摩擦的声响混在喧闹的课间里，像颗跳脱的音符。
林砚被她拉得脚步踉跄，口袋里的玄猫手账硌着腰侧——自昨天从十年后穿越回来，这手账就没离过身，封皮的黑猫总在不经意间发烫，像揣着颗小小的暖炉。她望着前方3班敞开的门，心里莫名发紧：夏晓星只是好奇苏珍珠写给沈时砚的情书，可她清楚，那抽屉里藏着的，远不止一封少年心事。
“就是这儿！”夏晓星猛地停在教室门口，探头往里扫了圈，确认空无一人后，拉着林砚猫着腰溜进去。课桌上堆着半人高的复习资料，《五年高考三年模拟》的封皮被阳光晒得发浅，粉笔灰在斜射的光柱里浮动，落在积着薄尘的窗台上。
夏晓星直奔靠窗第三排的课桌，指尖点着桌面边缘的刻痕：“这就是苏珍珠的位置，我早上亲眼看见她把信封塞沈时砚书包，转身就往这儿放东西——说不定情书还有草稿呢！”她说着踮起脚，胳膊伸到抽屉里摸索，练习册被翻得哗啦响，一本《生物基础知识点》从缝隙里滑出来，落在地上。
林砚没跟着凑热闹，目光落在桌角——那里贴着张泛黄的便利贴，用铅笔写着“带火腿肠，少盐”，字迹很轻，像是怕被人看见，末尾还画了个小小的猫爪印。桌肚里露着半本笔记本，封面上用黑色马克笔画着只玄猫，线条歪歪扭扭，却和她口袋里手账上的猫有七分像，尤其是眼睛，用银色颜料点了点，在光线下泛着冷幽幽的光。
突然，她的视线被抽屉深处的黑色边角勾住了。
林砚的呼吸顿了顿，蹲下身轻轻拨开堆在抽屉口的练习册——一本黑色封皮的手账静静躺在里面，封皮上的玄猫瞳孔泛着银辉，和她从王小宇那里没收的那本一模一样。更让她心头一震的是，这本手账的边角磨得发毛，封皮上还沾着点暗红色的印子，像是干涸的血迹，而玄猫的眼睛，在她盯着看的瞬间，竟像是轻轻眨了一下。
“咦，怎么什么都没有？”夏晓星直起身，拍了拍手上的灰，脸上记是失望，“难道她没放这儿？还是被老师收走了？”
林砚没应声，指尖悬在半空，能清晰地感觉到手账传来的微弱热度——和她口袋里那本的温度一模一样，像是两颗跳动的心脏，隔着布料和时光共振。她想起王小宇说的“奶奶不让随便看”，想起手账最后一页“珍珠等你，第187年”的字迹，指尖刚要碰到封皮，就听见门口传来一声极轻的响动。
“谁让你们动她东西的？”
清冷的声音像冰粒落在玻璃上，瞬间让喧闹的教室静了下来。林砚和夏晓星通时回头——苏珍珠站在门口，背着个洗得发白的帆布包，帆布带磨出了毛边，上面缝着块补丁，是用黑色布料拼的，形状像只猫。她的校服袖口卷到小臂，露出手腕上几道浅浅的抓痕，有的结了痂，有的还是淡红色的印子，横七竖八地爬在苍白的皮肤上，不是打架的淤青，而是细碎的、像是被人用指甲抠出来的痕迹。
夏晓星吓得往后退了一步，声音发颤：“我……我们就是看看，没拿你东西……”
苏珍珠没理她，目光直直地落在林砚脸上，一步一步走进来。她的脚步很轻，像猫走路一样没有声响，帆布鞋踩在地板上，只留下极淡的印记。林砚下意识地收回手，攥紧了口袋里的手账，指尖因为用力而发麻——苏珍珠的眼神太特别了，不是高中生该有的清澈，而是藏着深不见底的沉静，像见过无数个春秋，像能看透她藏在时光里的秘密。
“你不是这里的人。”苏珍珠站在离她两步远的地方停下，声音很轻，却字字清晰，带着一种不容置疑的笃定，“你从后面来的，从时间的后面来的。”
林砚浑身的血液像是瞬间凝固了。她张了张嘴，想说“你在胡说什么”，可喉咙像被堵住一样，发不出任何声音。眼前的苏珍珠，明明和她记忆里18岁的少年人一样，穿着洗得发白的校服，却带着一种跨越年龄的沧桑，仿佛已经在时光里独自走了很久。
“你怎么……知道？”林砚的声音干得发哑，连她自已都没意识到，她问的不是“你在说什么”，而是“你怎么知道”——她潜意识里，已经认了苏珍珠的话。
苏珍珠的目光落在她的口袋上，那里鼓着一个小小的弧度，是玄猫手账的形状。“因为你身上有它的味道。”她指了指抽屉里的手账，又指了指林砚的口袋，“两本手账，是一对钥匙，能打开时光的裂缝——你是被它拉过来的，对不对？”
夏晓星在旁边听得一头雾水，拉了拉林砚的胳膊：“林砚，她在说什么啊？什么时间后面、钥匙的，怪怪的……预备铃要响了，我们快走吧！”她说着用力拽林砚，想把她拉出教室，可林砚的脚像钉在地上一样，挪不开半步。
林砚盯着苏珍珠的眼睛，想从那双漆黑的眸子里找到一点玩笑的痕迹，却只看到一片平静的深潭——潭底映着自已慌乱的影子，还有那本玄猫手账的轮廓。她突然想起苏珍珠手腕上的抓痕，想起刚才在走廊里，通学路过时躲闪的眼神，想起夏晓星说的“黑猫脸”——那些抓痕，哪里是被猫抓的，分明是被人欺负时留下的。
“叮铃铃——”预备铃尖锐地响起，打破了教室里的凝滞。
苏珍珠的眼神动了动，往后退了一步，重新躲回门框的阴影里，像是怕被阳光晒到。“快走吧，上课了。”她的声音软了些，不像刚才那么冷硬，却带着一种说不出的落寞，“别再碰那本手账，它会带你去你不该去的地方。”
夏晓星趁机拽着林砚往外跑，脚步踉跄着差点撞到门框。林砚被她拉着，脑子里一片混乱，苏珍珠的话像针一样扎在心上——“时间的后面”“手账是钥匙”“不该去的地方”，这个女生到底知道多少？她和那本玄猫手账，和“珍珠等你，第187年”，到底有什么关系？
跑到楼梯口时，林砚忍不住回头看了一眼——3班的门口，苏珍珠正蹲在地上，背对着她们，手里拿着一根拆了包装的火腿肠，小心翼翼地往地面递。一只黑色的小猫从墙角跑出来，瘦得皮包骨头，毛色杂乱，却不怕生，凑到她手边小口小口地啃着火腿肠。
苏珍珠的动作很笨拙，手指微微发抖，像是第一次喂小动物，怕用力过猛吓走小猫，又怕喂慢了让它饿着。她的头发垂下来，遮住了半张脸，只能看到肩膀轻轻动着，阳光落在她的校服背上，给那片洗得发白的布料镀上了一层淡金，竟让刚才那股清冷的气息，变得柔和了些。
“看什么呢？再不走真要迟到了！”夏晓星又拽了她一把，把她的注意力拉回来。
林砚收回目光，跟着夏晓星往教室跑，可心里却像被什么东西勾住了——那个蹲在走廊喂猫的苏珍珠，那个说她“从时间后面来”的苏珍珠，那个抽屉里藏着玄猫手账的苏珍珠，像一个谜，突然闯进了她重回十年前的生活里。
回到教室坐下，林砚的心跳还在砰砰直跳。她悄悄摸了摸口袋里的手账，封皮的玄猫又开始发烫，这次的热度很轻，像小猫用爪子轻轻挠着她的手心。她想起苏珍珠手腕上的抓痕，想起那只瘦得可怜的黑猫，想起手账最后一页的字迹——“珍珠”，到底是猫的名字，还是苏珍珠的名字？
下课的时侯，林砚借口去厕所，绕到了3班的走廊。苏珍珠的座位空着，抽屉里的玄猫手账已经不见了，只有几本练习册整齐地叠在里面，《生物基础知识点》被放回了原位，封面上的猫爪印对着门口，像是在守望什么。
走廊的墙角，那只黑色的小猫还在，正蜷缩在阳光里睡觉，肚子微微起伏，旁边放着半根没吃完的火腿肠。林砚蹲下来，轻轻碰了碰小猫的耳朵，小猫醒了，却不怕她，反而用头蹭了蹭她的指尖，发出轻轻的“喵”声。
就在这时，她的指尖传来一阵熟悉的烫意——不是来自口袋里的手账，而是来自小猫的脖子。林砚低头一看，小猫的项圈是用粗棉线编的，上面系着个小小的银色铃铛，铃铛上刻着一个模糊的“珍”字，和手账封皮上的玄猫眼睛一样，泛着冷光。
“它叫珍珠。”
苏珍珠的声音突然在身后响起，林砚吓了一跳，回头看见她站在不远处，手里拿着个透明塑料袋，里面装着几根火腿肠，还是少盐的那种。“我在槐巷捡的，它当时快饿死了，躲在老槐树洞里。”
槐巷——林砚猛地想起手账内页画着的老槐树，想起那片模糊的“槐巷17号”字迹。她看着苏珍珠，鼓起勇气问：“你抽屉里的那本手账，是你的吗？画着玄猫的那本。”
苏珍珠的身l僵了一下，点了点头，又摇了摇头：“是我的，也不是我的。”她走到小猫身边，蹲下来轻轻摸了摸它的头，动作比刚才熟练了些，“它跟着我很久了，从很久很久以前，就跟着我。”
林砚还想问什么，上课铃又响了。苏珍珠站起身，往3班教室走，走了两步却停下，回头看了她一眼：“如果你想知道手账的秘密，就别告诉别人。”她的眼神很认真，带着一种沉甸甸的托付，“还有，离李萌她们远点，别被她们缠上。”
林砚站在原地，看着苏珍珠的背影消失在教室门后，心里的疑惑越来越深。她摸了摸口袋里的玄猫手账，封皮的热度渐渐褪去，却在她的掌心留下了一道浅浅的印记——像一个约定，像一把钥匙，正等着她去打开那个藏在时光里的、关于“珍珠”的秘密。而苏珍珠，这个看起来孤单又神秘的女生，就是解开秘密的第一把锁。