深秋的阳光带着点暖，却挡不住篮球场边的喧闹——学校篮球赛决赛正打到白热化，11班和3班的比分咬得死死的，女生们举着彩色纸牌的手都在抖，喊“沈时砚加油”的声音此起彼伏，震得看台的栏杆都微微发颤。
夏晓星挤在最前排，手里举着块硬纸板，上面用粉色马克笔歪歪扭扭写着“沈时砚最帅”，纸板边缘还贴了圈草莓贴纸，和她发间的发卡凑成了一套。她喊得嗓子都哑了，额前的刘海被汗水打湿，贴在脸上，却舍不得挪开目光，眼睛死死盯着球场中央穿蓝色球衣的身影——沈时砚正运球突破，球衣后背的号码“11”被汗水浸得发深，却衬得他肩膀更宽，跑动时的身影像阵风，带着少年人独有的冲劲。
林砚站在她旁边，手里攥着瓶矿泉水，目光却总往看台另一侧的围栏外飘——苏珍珠站在那里，没像其他人一样喊加油，只是安安静静地盯着球场，怀里抱着本生物书，封皮的黑猫贴纸被风刮得轻轻晃。她的校服袖口卷着，露出手腕上淡下去的抓痕，手指无意识地抠着围栏的铁栏杆，指节泛着白，显然比场上打球的人还要紧张。
陆橘生也在，就站在苏珍珠旁边，手里捏着包拆开的火腿肠——早上他看见苏珍珠往口袋里塞了根，猜她是要喂那只叫珍珠的小黑猫，特意多带了包，却没敢递过去，只是时不时偷偷看她，怕她被拥挤的人群撞到。
“沈时砚传球！快传啊！”夏晓星突然跳起来喊，声音尖得破了音。林砚赶紧回神，就看见沈时砚被对方两个球员夹击，他想往旁边突围，却没注意身后冲过来的人——“咚”的一声闷响，沈时砚被撞得往前踉跄了两步，膝盖重重磕在水泥地上，蓝色球衣的裤腿瞬间蹭破了块，渗出血迹来。
“沈时砚！”夏晓星尖叫着冲过去，手里的纸牌掉在地上也顾不上捡，从口袋里掏纸巾的手都在抖，“你怎么样？疼不疼？我去叫校医！”
周围的人也涌了上去，七嘴八舌地问着，把沈时砚围得水泄不通。他皱着眉撑着地面想站起来，膝盖刚用力就疼得倒抽口气，只好坐在地上，任由夏晓星用纸巾胡乱擦着膝盖上的血，嘴角却还带着笑：“没事，小伤，别慌。”
林砚也挤过去，刚想把矿泉水递给他，眼角的余光突然瞥见围栏外的苏珍珠——她往前冲了半步，像是想挤进来，可看到围着沈时砚的人群，又硬生生停住了脚步，手指抠着栏杆更用力了，指节白得几乎透明。她的口袋微微敞开着，露出个白色的小角，像是创可贴的包装。
就在这时，一道黑色的影子突然从看台底下窜出来——是那只叫珍珠的小黑猫。它不知什么时侯跑来了，身上沾着点草屑，却跑得飞快，跳上看台时，嘴里还叼着个东西——正是张白色的创可贴，包装纸已经被撕开了一角，显然是从苏珍珠口袋里掉出来的。
小黑猫没怕人，径直穿过围着的人群，跑到沈时砚脚边，轻轻“喵”了一声，把创可贴放在他的球鞋旁，又用头蹭了蹭他的裤腿，像是在催促他赶紧用。
所有人都愣住了——围着的女生忘了尖叫，夏晓星手里的纸巾停在半空，连沈时砚都忘了膝盖的疼，低头盯着脚边的小黑猫和创可贴，眼神里记是惊讶。
“这猫……是苏珍珠的吧？”有人小声嘀咕，“我见过她喂它。”
“它怎么会叼创可贴过来？也太通人性了吧！”
议论声里，沈时砚慢慢伸出手，弯腰去捡地上的创可贴。林砚站在他旁边，看得清清楚楚——他的指尖刚碰到创可贴的瞬间，微微颤了一下，像是被什么东西轻轻蛰了一下，眼神也晃了晃，像是想起了什么，却又很快恢复了平静。
他捡起创可贴，抬头想看看是谁的，目光正好越过人群，落在了围栏外的苏珍珠身上。
那一眼很短，不过一两秒——沈时砚的眼神里带着点疑惑，像是在认“这个总躲在角落的女生是谁”；苏珍珠却像是被烫到一样，猛地往后退了一步，怀里的生物书差点掉在地上，她赶紧抱紧书本，低下头，把脸藏在发梢后面，耳朵尖瞬间红透，连手指都开始发抖。
没等苏珍珠抬头，沈时砚就已经转回头，对着还在慌神的夏晓星笑了笑，露出熟悉的梨涡：“你看，连猫都知道给我送创可贴，没事的，接着比。”他说着，用没受伤的腿撑着地面站起来，把创可贴塞进夏晓星手里，“帮我收着，等打完再说。”
夏晓星这才反应过来，赶紧把创可贴放进自已的口袋，又踮着脚帮他拍了拍球衣上的灰，嘴里还在念叨：“等会儿不许再这么拼了！膝盖都流血了，要是留疤怎么办？”
人群渐渐散开，比赛继续。林砚却没再看球场，而是走到围栏边——苏珍珠还站在那里，只是刚才紧张的样子不见了，又恢复了平时的平静，只是怀里的生物书抱得更紧了，封皮的黑猫贴纸被她的手指反复摩挲着，边缘都快磨卷了。
“他刚才……看你的时侯，你为什么躲开？”林砚轻声问。
苏珍珠慢慢抬起头，眼睛里带着点浅浅的红，却没哭，只是声音很轻：“我怕……他认不出我。”顿了顿，她又补充了一句，像是在解释，又像是在安慰自已，“也怕……他认出了，又很快忘记。”
林砚看着她眼底的落寞，心里一阵发酸——这是玄猫等了一百八十七次的“靠近”，是苏珍珠藏了那么久的期待，可到头来，还是只有“一眼”，还是只有沈时砚转头就忘的平静。
比赛打到最后一节，沈时砚像是拼尽了力气，每一次运球、投篮都格外认真，膝盖上的血渗过破掉的裤腿，在球场上留下淡淡的痕迹，他却像是没察觉。最后十秒，他接到队友传来的球，隔着两个人的防守，跳起来投出三分——“唰”的一声，球进了！
全场瞬间炸开了锅，女生们尖叫着冲上去，夏晓星更是抱着沈时砚的胳膊哭了，嘴里喊着“你太厉害了”。沈时砚笑着拍了拍她的头，目光却又不自觉地往围栏外扫了一眼——那里已经空了，只有风卷着几片落叶，在地上打着转，像是刚才那个抱着书本的女生，从来没出现过。
他的指尖又无意识地碰了碰口袋——那里没有创可贴，创可贴在夏晓星手里，可他总觉得，指尖还残留着刚才碰创可贴时的触感，像有只小猫的爪子，轻轻挠了挠他的心，痒痒的，却又说不出哪里奇怪。
比赛结束后，大家都围着沈时砚庆祝，夏晓星忙着给他递水、递毛巾，陆橘生也跑过来，给了沈时砚一个大大的拥抱，嘴里喊着“太帅了”。林砚帮着收拾地上的垃圾，刚把夏晓星掉的纸牌捡起来，就感觉有人碰了碰她的书包。
她回头，看见苏珍珠站在她身后，手里拿着本黑色的手账——正是之前放在她抽屉里的那本磨旧的玄猫手账。
“这个……给你。”苏珍珠把手里的手账递过来，声音很轻，“我一个人……有点撑不下去了。”
林砚接过手账，指尖碰到封皮，还是熟悉的凉丝丝的触感，却比之前多了点温度。她刚想说话，苏珍珠就已经转身往校门口走，走得很轻，像片被风吹动的叶子，怀里的生物书晃了晃，黑猫贴纸在夕阳下闪了闪，很快就消失在拐角处。
等林砚回到家，打开自已的书包想拿课本时，才发现苏珍珠的那本玄猫手账，被悄悄塞进了她的书包侧兜。她把两本手账放在一起——一本是她从十年后带来的，封皮崭新些；一本是苏珍珠的，磨得发旧，却带着时光的痕迹。
她翻开苏珍珠的手账，最后一页是张空白纸，上面用银色的笔写着一行字，墨迹还带着点湿润：“你能帮我吗？让他想起雪夜的猫。”
窗外的夕阳正好，把两本手账的封皮都染成了暖金色。林砚看着那行字，又想起沈时砚捡起创可贴时颤抖的指尖，想起小黑猫蹭他裤腿时他晃神的眼神——或许，“想起”不是不可能。两百年前的雪夜，十年后的球场，玄猫的执念，苏珍珠的期待，还有她这个从时光后面来的“旁观者”，或许真的能让那个被遗忘的约定，重新被记起。
她把两本手账轻轻叠在一起，玄猫的眼睛对着眼睛，像是跨越时光的对视。林砚摸着封皮，在心里默默回答：“好，我帮你。”