醉春楼的后巷，是条被阳光遗忘的缝。
青石板被经年累月的脚步磨得发亮，却总也洗不掉缝隙里嵌着的油腻。天刚蒙蒙亮时，前院的姑娘们还没起身，这里便先被馊水桶的酸腐气占领——昨夜没喝完的残酒、啃剩的骨头、沾了胭脂的帕子，混着雨水在桶底发酵，酸得人牙根发颤。可再往巷口走几步，风里又会缠上一缕甜腻的熏香，是前院贵客们点的龙涎香，顺着雕花窗棂溜出来，与酸腐气撞个记怀，搅出一种既奢靡又破败的古怪气息。
柳萌萌的记忆，就是从这股气味里钻出来的。
她最早的印象，是块硌人的石阶。深秋的风卷着碎雨，往单薄的襁褓里钻，她冷得直缩，却不敢哭——后来红姑说，那时的她像只受惊的小兽，睁着双乌溜溜的眼，把哭声全咽在了喉咙里。
红姑发现她时，刚送走楼里最阔绰的张老爷。鎏金的步摇在发间晃悠，半边鬓角已被汗水濡湿，狐裘大氅的领口歪着，露出颈间被按出的红痕。她踩着绣鞋往巷口走，想透口气，却在后门第三级石阶上踢到个软乎乎的东西。
“妈的，什么玩意儿。”红姑低骂一声，借着廊下昏黄的灯笼低头去看。
那是个襁褓，粗麻布的，洗得发了白，边角磨出了毛。最上头裹着块玉佩，绿莹莹的，却被人用利器划得乱七八糟，原本该刻字的地方只剩几道歪歪扭扭的痕，像被狗啃过。而襁褓里的小东西，正睁着眼看她。
那双眼太亮了，黑沉沉的，映着灯笼的光，竟有种说不出的灵劲。红姑见惯了楼里姑娘们或媚或怨的眼，却没见过这样的——干净得像山涧的泉，偏又带着股不肯服软的野。
“啧，又是个没人要的。”她抬手理了理歪掉的钗子，语气里带着惯有的刻薄，脚却往回挪了半步。风更紧了，吹得襁褓抖了抖，那小东西的嘴唇抿了抿，还是没哭。
红姑忽然就软了心肠。她想起十年前自已被卖进楼里的那天，也是这样冷的天，也是这样没人疼。她解下身上的狐裘，那是张老爷刚赏的，毛顺得像缎子，裹住襁褓时，她故意把玉佩往里面塞了塞。
“算你命好。”她抱起小东西往回走，步子迈得又快又稳，生怕迟了一步，这股子突如其来的善念就跑了。
醉春楼的姑娘们，是在三天后见到这孩子的。
红姑把她扔在自已房里的软榻上，用一块旧锦被围着。媚儿正来借胭脂，掀帘就看见个小肉团，吓得手一抖，螺子黛掉在地上：“红姑，你这是……捡了个财神爷回来？”
“捡了个讨债鬼。”红姑往脸上敷着珍珠粉，语气淡淡的，“你们谁有空，给她取个名。”
姑娘们一下子围了过来。小翠刚被鸨母罚了跪，眼圈还红着，戳了戳孩子的脸：“叫‘贱贱’吧，贱名好养活。”兰芝啐了她一口，拢了拢自已的水绿裙：“多难听，叫‘招娣’，盼着楼里多来些贵客。”
吵吵嚷嚷间，一直没说话的媚儿忽然开口：“叫‘萌萌’吧。”
她是楼里最会勾人的，眼尾总是带着笑，此刻却难得正经：“萌萌，懵懂的萌。盼着她能活得糊涂些，少懂些这里的龌龊，或许能少受点苦。”
红姑挑了挑眉，没反对。于是，柳萌萌就有了名字。
可醉春楼这地方，哪容得下懵懂？
柳萌萌三岁那年，就懂得躲男人的手。
那时她刚学会走路，总爱颠颠地在后院跑。有回前院的李公子喝多了，摇摇晃晃往茅房去，正好撞见她。那公子平日里斯斯文文的，喝了酒却露了本相，一把抓住她的胳膊，笑得涎水都快下来了：“这小丫头，眼睛真亮……”
柳萌萌吓得浑身发抖，却死死盯着他抓过来的手。那只手上戴着枚玉扳指，指甲缝里还留着点胭脂——是刚从哪个姐姐身上蹭来的。她想起媚儿姐姐说过，被人抓住了就喊，越大声越好。
“红姑！红姑！”她扯着嗓子喊，声音又尖又脆，震得李公子愣了愣。趁这功夫，她猛地往下一蹲，从他胳膊底下钻了出去，光着脚丫就往红姑房里跑，跑到门口还不忘回头瞪一眼，那眼神里的狠劲，倒让李公子酒醒了大半。
红姑闻讯赶来，没打也没骂，只是把她拽进房，往她手里塞了块桂花糕：“跑得挺快。”
柳萌萌咬着糕，含糊道：“媚儿姐姐教的。”
“她教你的多着呢。”红姑哼了一声，却往她兜里又塞了块糖。
到了五岁，柳萌萌已经能分辨姑娘们的笑是真还是假。
夜里她睡不着，就趴在窗台上听。前院传来小翠的笑声，银铃似的，可柳萌萌知道，那是假的——方才她还看见小翠躲在柴房里哭，手里攥着封被揉皱的家书，上面画着个歪歪扭扭的小人，是她的弟弟。
有时鸨母会带新姑娘来，那姑娘怯生生的，一说话就脸红。柳萌萌就蹲在门后看，看她从最初的抗拒，到后来的麻木，再到最后，也学会了用笑掩住眼里的泪。有回新来的姐姐被客人打得嘴角流血，夜里偷偷找她，往她手里塞了颗糖：“萌萌，以后别学我们，要走出去。”
柳萌萌把糖紧紧攥在手里，直到化了也没舍得吃。她不懂“走出去”是什么意思，只知道这楼里的姐姐们，都像后院墙根的草，看着活蹦乱跳，根却早被泡烂了。
七岁那年，媚儿正式教她“手艺”。
那时媚儿刚失了势，被张老爷的正妻堵在楼里打了一顿，脸肿得像馒头。她躺在病榻上，拉着柳萌萌的手，声音哑得像砂纸磨过：“萌萌，这世道，心软活不成。姐姐教你几招，不是让你害人，是让你保命。”
她教她怎么看人的眼神——若是眼珠乱转，定是心里有鬼；若是盯着你的手，那是防着你偷东西。她教她怎么练指力，用细麻绳吊个铜钱，每天用三根手指拎着，从一炷香到三炷香，直到指尖磨出的茧子比铜钱还硬。她还教她怎么跑，不是直线跑，是绕着柱子跑，让追的人抓不住衣角。
“最重要的是这个。”媚儿从枕下摸出个小布包，里面是几块碎银，“被人抓住了就哭，哭得越惨越好，说自已饿，说家里有重病的娘——但记住，手不能软，银钱要攥紧了，这是你的活命钱。”
柳萌萌学得快。
她第一次“开张”，是在庙会。一个大腹便便的商人，正盯着糖画摊流口水，腰间的钱袋露了半截。柳萌萌装作被挤倒，往他腿边一扑，哭声瞬间飙了起来：“呜呜……我的糖人……”
商人被她哭得心烦，骂了句“晦气”，没低头看。等他买完糖画转身，钱袋已经空了。柳萌萌揣着沉甸甸的碎银，钻进人群，跑回醉春楼时，手心全是汗。
她把银子交给媚儿，媚儿却又塞回给她：“自已收着。记住，这楼里谁都靠不住，只能靠自已。”
那天晚上，柳萌萌把银子藏在床板下，用块破布盖着。她摸着那些冰凉的碎银，忽然懂了媚儿姐姐的话——在这醉春楼，在这瓦肆扎堆的地方，她就像株野草，没人浇水，没人施肥，要想活下去，就得自已把根往石缝里钻，就得长出一身硬刺。
后巷的酸腐气还在飘，前院的熏香也还在绕。柳萌萌躺在床上，听着远处传来的丝竹声，那声音柔得能掐出水，却盖不住楼里若有若无的啜泣。
她闭上眼睛，把那些声音都关在门外。
明天，她还要去庙会。媚儿姐姐说，城西的张大户要去上香，那人最爱炫耀，钱袋总系在腰前。
她得去。为了床板下的碎银，为了媚儿姐姐那句“走出去”，也为了自已——这株在瓦肆里挣扎的野草，总得看看墙外的天。