焦家成了河湾里一潭被无形堤坝围住的水，表面平静无波，内里却沤着越来越浓稠的、令人窒息的东西。
焦仲卿觉得自己像是这潭水里一块逐渐被浸透、朽坏的木头，每一次呼吸都带着那股甜腥的、属于苏妲己的异香和腐烂的沉淀物。
他开始更频繁地晚归，有时甚至假托公务，在衙门值房里凑合一夜。
那方小小的、充斥着墨臭和男人们汗味的空间，比那个被妖异“整治”得井井有条的家，更让他觉得安全。
这夜，他又拖到宵禁鼓响才踏着月色回来。
院门虚掩着，一推即开，像是专为他留的。
院内悄无声息，只有主屋窗棂透出一点昏黄摇曳的光。
他放轻脚步，几乎像个贼一样溜向自己的书房——那间自从苏妲己登堂入室后，他便极少使用的屋子。
手刚碰到冰凉的铜锁，一个轻柔带笑的声音自身后响起，惊得他几乎魂飞魄散。
“夫君这是要去做贼么？”
焦仲卿猛地回头。
苏妲己就站在廊下阴影里，披着一件宽大的外袍，墨发如瀑，手里拎着一盏小小的羊角灯。
昏黄的光晕只照亮她下颌一小片肌肤和微微勾起的红唇。
“我…我取些旧卷宗。”
他喉咙发紧，干巴巴地解释。
“哦？”
她踱步过来，灯影晃动，掠过他仓皇的脸，“什么紧要卷宗，非得深更半夜来取？”
她停在他面前，目光落在那把铜锁上，语气恍然，“莫非……夫君是嫌屋里闷热，想宿在书房？”
焦仲卿抿紧唇，无法否认。
羊角灯被稍稍抬高，光晕扩散，照亮她整张脸。
那脸上没有怒意，反而是一种洞悉一切的、玩味的笑意，眼底却幽深冰冷。
“夫君怕我？”
她问，和上次一样的问题，语调却更轻，更缓，像羽毛搔刮心尖。
焦仲卿别开脸，不敢看那双眼睛。
她却伸出另一只空着的手，冰凉的指尖轻轻碰上他的下颌，力道不容拒绝地将他的脸扳回来，强迫他面对她。
“看着我，”她命令，声音依旧带着笑，却有了重量，“回答我。”
指尖的凉意激得他皮肤一阵紧缩。
他能闻到她身上清冽的香气，混合着灯油燃烧的味道，诡异地诱人。
“我……”
他齿关微颤，“没有。”
“撒谎。”
她轻笑，指尖顺着他下颌的线条缓缓下滑，划过喉结，感受到其下剧烈的滚动。
那动作轻佻得像调情，审视的意味却浓得令人胆寒。
“夫君不怕我，为何躲我？”
她逼问，指尖停在他锁骨处，微微施压，
“为何不敢回家？为何……连看都不敢看我？”
每一个问题都像鞭子，抽在他试图掩盖的恐惧和羞耻上。
他想后退，后背却抵住了冰冷的门板，无处可逃。
“是因为我治好了母亲的苛待？还是管束了小妹的骄纵？”
她凑近一步，灯影几乎将两人笼罩在一起，
“抑或是……因为我让你过上了无人刁难、衣食周全的‘安稳’日子？”
她的气息拂过他面颊，带着一丝夜的凉意。
焦仲卿呼吸急促起来，被她一连串的问句逼得毫无招架之力。
是，她是妖异，她手段诡谲，令人恐惧。
可无法否认，那个家因她而变得“平静”，他甚至……许久未曾再听到母亲对兰芝的抱怨和咒骂。
这份认知让他更加混乱不堪。
“夫君，”苏妲己的指尖回到他心口，隔着一层夏衣，点在那狂跳不休的地方，“你恨我手段酷烈，怨我鸠占鹊巢，惧我来路不明……可你又清楚地知道，是谁让你免于夹在母亲与妻子之间左右为难，是谁让你不必再面对永无休止的哭诉与怨怼。”
她的声音低柔如鬼魅，一字字敲打他的耳膜，也敲打他摇摇欲坠的心防。
“这份‘安稳’，是用我的‘恶’换来的。你一边憎恶这‘恶’，一边……又享受着它带来的好处。”
她指尖用力，几乎要摁进他皮肉里去，“对不对？”
焦仲卿猛地闭上眼，额角沁出冷汗。
她的话像一把最锋利的刀，剖开他所有虚伪的掩饰，露出底下连他自己都不敢直视的卑怯与自私。
憎恶她的存在，却又依赖她维持的可悲平衡。
“看看你，”
苏妲己的声音里带上了一丝几不可察的嘲弄，“满口仁义道德，一肚子懦弱挣扎。连恨，都恨得这般不干不脆。”
她忽然收回手，退后一步。
灯光撤离，阴影重新将她大半面容吞噬，只留下一个模糊而危险的轮廓。
“罢了。”
她语气倏地冷淡下来，仿佛方才那番诛心之言只是随手拨弄了一下琴弦，“夫君若真觉得书房清净，便去吧。”
她转身，袍角在夜风中微荡，声音飘过来，轻飘飘的，却砸得焦仲卿心口生疼。
“只是莫要锁门。这焦家，还没有本宫进不得的地方。”
说完，她拎着那盏小灯，袅袅娜娜地走向主屋，再未回头。
焦仲卿僵硬地靠在门板上，看着她消失在门内光影里，只觉得浑身冰冷，那被她指尖点过的心口，却烫得像要烙穿一个洞。
夜风吹过庭院，带来远处模糊的更梆声。
他缓缓滑坐在冰冷的地上，抱住头，发出一声压抑至极的、困兽般的低呜。
她看得太透。
将他那点可怜的心思，那肮脏的侥幸，那懦弱的挣扎，全都摊开在明处，逼他直视。
无处可逃。