海都市晨光社区的中心广场总是热闹的。清晨七点，朝阳刚爬过居民楼的檐角，刘大爷就提着装满反诈传单的帆布包，站在广场的宣传栏前忙碌。他穿着洗得发白的蓝色中山装，袖口挽到小臂，露出手腕上旧手表——这是去年被保健品诈骗团伙骗走养老钱后，儿子特意给他买的，表盘里还贴着张小纸条：“爸，遇事多跟社区民警商量。”
此刻，刘大爷正踮着脚，把“警惕保健品诈骗”的海报往宣传栏高处贴。路过的老邻居王婶提着菜篮子过来，笑着打趣：“老刘，又当你的反诈宣传员啦？昨天你讲的那个‘假神医’的事，我家老伴记了一晚上，今天出门还提醒我别乱买东西呢！”
“可不是嘛！”刘大爷抹了把额头的汗，眼神里满是认真，“现在的骗子专坑咱们老年人，我吃过亏，就得把这坑指出来，让大伙少上当。”他递过一张传单，刚想接着说，眼角却瞥见广场角落围了一群老人，几个穿白大褂的年轻人正往他们手里塞彩色传单，嘴里喊着“免费体检、免费领鸡蛋，还能测骨密度呢！”
刘大爷的眉头瞬间皱了起来。这场景太熟悉了——去年骗走他五万块养老钱的团伙，就是用“免费体检”当幌子。他不动声色地走过去，混在老人堆里听着。穿白大褂的姑娘笑得格外甜：“叔叔阿姨，我们是‘康寿堂’的，专门做老年人健康管理，今天免费体检，还能领进口钙片，就在前面的晨光小区3号楼1单元101室，去晚了就没啦！”
人群里的李大爷心动了：“真免费啊？不用花钱吧？”
“一分钱都不用！”另一个穿黑西装的男人立刻接话，手里举着个印着“骨密度检测仪”的箱子，“我们是响应国家‘银发健康计划’，就是想给大伙送福利。您看，这位张阿姨昨天去测了，查出骨密度低，我们免费送了她一盒钙片，今天她还带邻居来呢！”
刘大爷悄悄掏出老年机，按下录音键。他注意到那男人的西装袖口沾着点白色粉末，和去年骗他的骗子衣服上的痕迹一模一样——那是伪造检测报告时用的劣质打印墨粉。
“小伙子，我也去看看呗？”刘大爷故意佝偻着背，声音带着老年人特有的沙哑，“我这腿老疼，说不定也得补补钙片。”
穿黑西装的男人上下打量他一眼，见他穿着普通，不像有钱的样子，却还是笑着点头：“当然行！叔叔您跟我来，咱们慢慢测。”
跟着人群往3号楼走时，刘大爷偷偷给社区民警小陈发了条短信：“晨光3号楼1单元有可疑保健品推销，我先去探探，有情况给你发定位。”
101室的门虚掩着，推开后一股刺鼻的消毒水味扑面而来。房间里摆着三张折叠床，墙上贴满“根治高血压”“骨密度修复”的虚假海报，几个穿白大褂的年轻人正围着老人“问诊”，桌上堆着没拆封的“进口钙片”，包装上连生产日期都模糊不清。
“叔叔，您先坐，我给您测骨密度。”穿白大褂的姑娘递过一个手腕式检测仪，刘大爷刚把胳膊放上去，仪器屏幕就跳出“严重缺钙”的红色字样。
“哎呀，叔叔您这骨密度太低了！”姑娘夸张地叫起来，“再不管就得截肢了！还好您今天来了，我们这有款‘深海鱼骨粉’，专门治这个，一个疗程就能好，才五千块钱！”