晨光社区的早市总裹着一层热腾腾的烟火气。清晨六点，油条摊的油香混着豆腐脑的咸鲜飘在巷口，刘大爷提着装满反诈传单的帆布包，正踮着脚往宣传栏上贴最新的“养老诈骗警示海报”。他袖口挽到小臂，露出手腕上那只旧手表——表盘里还贴着儿子去年贴的小纸条：“爸，遇事多跟社区民警商量”，这是他去年被保健品诈骗五万块后，儿子特意给他的提醒。
“老刘，又当你的反诈宣传员啦？”提着菜篮子的李婶走过来，笑着拍了拍他的肩膀，“昨天你讲的‘假神医’套路，我家老伴记了一晚上，今早出门还提醒我别乱买东西呢！”
“可不是嘛！”刘大爷抹了把额头的汗，眼神里满是认真，“现在的骗子专挑咱们老人下手，我吃过亏，就得把这坑指出来，让大伙少上当。”他递过一张传单，刚想接着说，却瞥见不远处的凉亭里，几个老人正围着一个穿灰色西装的男人，手里捧着彩色宣传册，听得格外入神。
那男人梳着油亮的头发，手里举着个扩音喇叭，声音带着刻意装出来的亲切：“叔叔阿姨们！‘康颐海外养老基地’是国家扶持项目，在泰国芭提雅有专属海滩别墅，每月还能领5000块养老补贴，现在报名只需要交10万‘会员费’，就能享受终身海外养老服务！”
刘大爷的眉头瞬间拧了起来。这场景太熟悉了——去年骗走他养老钱的团伙，就是用“海外项目”“高补贴”当幌子。他不动声色地走过去，混在老人堆里听着。穿西装的男人叫“老狐狸”，是“康颐养老”的负责人，他翻着宣传册上的海滩别墅照片，唾沫横飞地说：“您看这房间，带独立阳台，24小时有护工，还能免费享受泰国医疗！现在报名前20名，还送价值3万的海外体检套餐！”
人群里的王大爷心动了，颤巍巍地问：“真这么好？不会是骗子吧？我去年差点被保健品骗了”
“王大爷您放心！”老狐狸立刻接过话，从公文包掏出一份“政府批文”（上面的公章模糊不清），“我们有正规资质，您的钱直接打进银行监管账户，绝对安全！您看这位张阿姨，上周刚报名，下周就能去泰国考察！”他指了指身边一个穿花衬衫的女人，刘大爷一眼就认出——那是社区里出了名的“托儿”，上个月还在菜市场帮人卖过假蜂蜜。
刘大爷悄悄掏出老年机，按下录音键。他注意到老狐狸提到“交钱”时，眼神不自觉地瞟向巷口的黑色轿车，车玻璃贴着深色膜，看不清里面的人——这是诈骗团伙的惯用伎俩，安排“望风的”防止被警察抓现行。
“小伙子，我也想报名！”刘大爷故意佝偻着背，声音带着老年人特有的沙哑，“我这腿不好，要是能去泰国住海边，说不定还能养养身体。就是10万有点多，我得回家跟儿子商量，你这地址是多少？我下午让儿子陪我来。”
老狐狸上下打量他一眼，见他穿着洗得发白的中山装，不像有钱的样子，却还是笑着递过一张名片：“我们在社区服务中心203室有临时办公点，您下午来就行，记得带身份证，好帮您登记名额。”
刘大爷接过名片，上面印着“康颐海外养老服务有限公司”，地址和老狐狸说的一致。他假装仔细折好放进兜里，慢慢走出凉亭，刚拐到巷口就立刻给社区民警小陈发了条短信：“社区服务中心203室有可疑养老诈骗，我下午去探探，有情况给你发定位。”