黑礁园区的维修间永远弥漫着两股矛盾的味道——一股是机油的刺鼻气味，混着电路板烧焦的糊味，另一股是从通风口飘进来的、食堂劣质米饭的馊味。阿坤蹲在满是零件的铁桌前，指尖捏着一枚比指甲盖还小的微型存储卡，汗水顺着额角滴在桌角的维修手册上，晕开“守卫换班时间表”几个铅笔字。
这是他熬了两个通宵整理的核心情报：东门守卫每小时换班，换班间隙2分钟无人值守；西北角铁丝网缺口的巡逻盲区在整点15分；刀疤脸的办公室保险柜里藏着园区武器库的钥匙所有信息都压缩在这张存储卡里，只要传给林默，下周的突袭就能避开至少一半的陷阱。
他小心翼翼地将存储卡塞进防屏蔽通讯器的夹层——这是陈默特意设计的隐藏空间，外表看就是个普通的打火机，只有拧开底部的螺丝才能取出。通讯器刚揣进工装裤口袋，维修间的铁门就被“哐当”一声踹开，秃鹫带着两个守卫冲了进来，猎枪的枪管在昏黄的灯泡下泛着冷光。
“阿坤，你在干嘛？”秃鹫的声音像砂纸磨过铁板，他一把揪住阿坤的衣领，眼神扫过桌上的维修手册，“这是什么？画的挺详细啊，是给外面的人报信呢？”
阿坤的心脏瞬间提到嗓子眼，手指悄悄按在通讯器的休眠键上——陈默说过，休眠模式下通讯器会停止发射信号，金属探测器都扫不出来。他故意露出慌乱的表情，将维修手册往身后藏：“没没什么，就是记一下设备故障，免得下次忘了。”
“忘了？”秃鹫冷笑一声，夺过手册，翻到画着换班时间的那一页，指腹摩挲着铅笔痕迹，“这换班时间记得比你妈生日还清楚，你当我瞎？”他身后的守卫立刻上前，一把按住阿坤的肩膀，另一个人开始搜身，粗糙的手掌划过阿坤的腰间，离通讯器只有两指距离。
阿坤的后背瞬间冒冷汗，脑子里闪过林默的话：“遇到危机别慌，通讯器有紧急频道，长按3秒就能接通。”他假装挣扎，手肘故意撞到桌角的螺丝刀，“哐当”一声，螺丝刀掉在地上，吸引了守卫的注意力。趁这间隙，他的指尖已经触到通讯器的紧急键，按了下去。
三公里外的临时据点里，林默正和赵宇核对无人机的飞行路线，桌上的防屏蔽通讯器突然发出轻微的“嗡”声——这是紧急频道的提示音。他立刻抓起通讯器，按下接听键，里面传来的却不是清晰的声音，而是断断续续的压抑喘息，夹杂着模糊的呵斥：“搜仔细点！床板也别放过！”
“阿坤？”林默的声音瞬间沉下来，对着通讯器压低音量，“出什么事了？是不是被发现了？”
通讯器那头的阿坤死死咬着嘴唇，不敢发出太大声音。秃鹫正站在他面前，手里把玩着那本维修手册，眼神阴鸷：“说不说？这手册到底给谁看的？不说我就把你送到种植园，让你跟那些新人作伴。”
“是是给我家人的。”阿坤突然开口，声音带着刻意装出来的哭腔，“我妈病了，我想跟她报个平安，记这些换班时间，是想找机会给家里打个电话”他边说边往床的方向挪，脚悄悄勾住床底的水桶，“我就是想家了，不是故意的”