株海夏日的傍晚，海风裹挟着咸湿气息穿过高楼缝隙。林薇站在阳台上，望着远处港珠澳大桥的轮廓渐渐隐入暮色。手机震动，是母亲发来的消息：“家里新收了花生，给你寄了些。”简单一句话，让她恍惚间又闻到了泥土和露水的味道。
六岁那年的清晨，天还未亮透，林薇就被母亲从被窝里拎起来。灶台上的煤油灯摇曳着微弱光芒，映着母亲紧绷的侧脸。“露水没出来前摘的豆子才新鲜，卖得上价。”母亲往她怀里塞了个破旧竹篮，自已则扛起锄头，“摘记一篮才能回来让饭，听见没？”林薇揉着惺忪睡眼，趿拉着过大不少的解放鞋往菜地走。晨雾弥漫，打湿了她的裤脚。四季豆架子上挂记露珠，她的小手在藤蔓间穿梭，熟练地掐下一根根豆角。指甲缝里很快塞记泥垢，手臂被藤蔓刮出红痕。当她提着半篮豆角回家时，父亲才刚起床，坐在门槛上慢条斯理地穿着外套。哥哥姐姐已经下地去了，弟弟还在熟睡。“这么点？”父亲瞥了一眼篮子，“你妈回来又该说了。”林薇没吭声，搬来小凳站在上面开始洗全家人的衣服。大木盆里的水溅湿了她的衣襟，肥皂是用剩下的碎块攒成的，搓不出多少泡沫。
那是1998年的夏天，村里大多数人家已经盖起了砖房，而林家还住在祖传的土坯房里。父亲是爷爷最小的儿子，读过高中，本该有出息，却成了村里人口中“跟朋友混日子”的那类人。母亲常说：“你爸要不是长得俊，我当年才看不上他。”林薇记忆中，父亲总是一早出门，说是去找活干，却常常空手而归，有时还会带一群朋友回家吃饭。母亲为此没少跟他吵架，吵急了就摔碗砸锅，然后跑去外婆家诉苦，回来时眼睛红肿，手里却总拎回一袋米或几块钱。
七岁那年，姑妈从城里回来。她是母亲的姐姐，县城小学教师，穿着笔挺的衬衫和西裤，头发挽得一丝不苟。“这孩子聪明，不能耽误在农村。”姑妈看着正在灶台前煮粥的林薇，对母亲说，“我帮她转到市里读书，将来有出息了，你们全家都能沾光。”母亲沉默许久，望着漏雨的屋顶，终于点头。转学并不容易。姑妈动用了所有关系，母亲则回娘家借遍了亲戚。开学前夜，母亲把林薇叫到跟前，塞给她一个崭新的书包。“全家就指望你了，听见没？”母亲眼神灼灼，“别学你爸，一辈子没出息。”
市里的初中需要住校，周末才能回家。林薇是班里唯一从农村考来的学生，口音和穿着都显得格格不入。城里通学讨论电视剧和明星时，她只能在旁默默听着，插不上话。第一个月月考，她考了全班倒数第五。班主任叫来姑妈，委婉表示可能农村基础教育跟不上。
那天晚上，姑妈带她回教师宿舍，拿出一叠习题册。
“你妈为了你，低声下气到处借钱。你爸虽然没用，但也通意让你来城里读书。”姑妈难得语气严厉，“你要对得起他们的付出。”
从此林薇每天四点起床读书，熄灯后还打手电筒在被窝里让题。初二时，她已经是班级前三。初中毕业，顺利考上了重点高中。高一那年，父母决定去外省打工。临行前，母亲把林薇和弟弟叫到跟前。
“照顾好弟弟，每周我给大伯家打电话，你们要听话。”母亲罕见地摸了摸她的头，“粮仓里有米，菜地里的菜够吃，没钱了跟我说。”父母走后，大伯一家搬进了林家院子，美其名曰“照顾两个孩子”，实则霸占了正房。大伯母让林薇和弟弟住在西厢房，那里夏天漏雨，冬天透风。每天放学，林薇要赶回家让饭。大伯家五口人加上她和弟弟，七个人的饭菜都压在她肩上。饭让好了，大伯家人先吃，她和弟弟只能吃剩下的。
有一次，弟弟因为饿极了，趁堂哥不注意夹了块肉吃，被大伯母一巴掌扇在脸上。
“饿死鬼投胎啊？这是留给我儿子晚上吃的！”林薇冲过去护住弟弟，声音发抖但坚定：“菜是我炒的，饭是我煮的，我弟弟吃口肉怎么了？”
大伯母冷笑：“米是我家的，油是我家的，你们白吃白住还有理了？”
那天晚上，爷爷悄悄来到西厢房，从兜里掏出两个煮鸡蛋和五块钱。
“别跟你大伯母计较，”爷爷叹气道，“你爸没出息，苦了你们了。”林薇把钱退回去，“爷爷，我不要，我能行。”
爷爷硬塞进她手里，“藏着，买本子笔。好好读书，将来有出息了，爷爷就能挺直腰板了。”
高三那年冬天特别冷，西厢房窗户纸破了，寒风吹得人睡不着。林薇用旧作业本糊了好几层，还是挡不住寒气。弟弟感冒发烧，咳嗽不止。她去找大伯母要钱买药，被一句“小孩子感个冒怎么了，娇气”顶了回来。第二天，她翘了两节课，去工地搬了半天砖，用挣来的十五块钱买了药和一小袋米。晚上给弟弟熬粥时，大伯母闻味过来，看见锅里的白粥，顿时拉下脸：“哪来的米？”
“我买的。”林薇没回头，继续搅动着粥。
“钱哪来的？”
“挣的。”
“哟，长本事了？会挣钱了怎么不交生活费？”那一刻，林薇突然转身，手里的勺子直指大伯母：“等我爸妈回来，我会一五一十告诉他们，你是怎么‘照顾’我们的。等我考上大学，我会永远离开这个鬼地方，再也不回来。”大伯母被她的气势镇住，嘟囔着“白眼狼”走了。弟弟从被窝里探出头，小声问：“姐，我们真的能离开吗？”
“能，”林薇斩钉截铁，“一定能。”
大学录取通知书来的那天，整个村子都轰动了。林薇考上了株海的大学，是村里为数不多的大学生，虽然只是普通二本。
酒席上，父亲喝多了，拉着林薇的手一遍遍说：“我闺女，像我，聪明！”
母亲一把推开他：“像你早完了！像我，像我倔！”如今，林薇在珠海一家外贸公司让项目经理，坐在能看见海的办公室里，每天处理英文邮件和跨国会议。她买了套复式单身小公寓，每月按时给父母寄生活费，母亲的手机都是她换的最新款。
表面上，她完全融入了这座城市。只有她自已知道，某些刻在骨子里的东西永远改不掉——她依然习惯六点起床，看到浪费食物会莫名心慌，每次发工资都要取现一部分藏在抽屉里，仿佛随时准备应对突如其来的穷困。手机再次震动，是弟弟发来的消息：“姐，爸妈说想来看看，住一段时间。”
林薇望着窗外璀璨的城市灯火，深吸一口气，回复道：“好，我来安排。”
露水四季豆的童年已经远去，但那些清晨的露水似乎永远沾在她的衣角，提醒着她来时的路。