“你粥能喝？”
“滚一边去。”龙在天白他。
“我做粥温柔着呢。”
“你温柔？你温柔会把锅烧穿。”苏文和笑出声。
“我烧穿你牙口。”龙在天瞪他。
车里一阵乱笑。空气突然轻了，像谁把窗子推开了一点。
……
昆仑庄园。
秦羽墨已经换了家里的居服，头发扎成一个松松的马尾。
她站在厨房门口，手里捏着手机，屏幕亮着又灭。
她没刷消息，她在等车灯。
风从院子里进来，草香很轻。
门外有动静。
她没动，只抬眼。
门开，陆尘进来。
她没上去扑，也没说“你回来了”。
她只是抬手，把他风衣的领子拉下去一点，怕他被蹭痒。
她站到他面前，抬头看他的眼睛。
她想从里面找一点怕，找一点累，找一点不安。
她没找到。
“回来就好。”秦羽墨声音很轻。
陆尘“嗯”了一声。
龙在天从后面过来，笑嘻嘻地举起保温箱：“秦总，喝汤。”
秦羽墨接过去，点头：“谢谢。”
她转身，从厨房拿了两个碗，自己先舀了一小碗，吹了一口，喝了一口，眉毛轻轻一挑。
“不错。”
龙在天笑得跟个孩子：“那我就不加姜了。”
苏文和从后门进来，手里提着医疗箱。
“秦总，记得按时吃维生素。”
秦羽墨“好”的时候，眼珠子在他脸上一扫，他立刻闭嘴。
她知道他想问的那句“你昨晚上睡没睡”，他也知道她不会答。
“我上去洗个澡。”秦羽墨放下碗，转身往楼上走，到楼梯口停一下，又回头看陆尘。
“等我。”
“嗯。”陆尘点头。
她上楼时脚步很轻，像怕惊到什么。
到楼梯转角，她扶了一下扶手，手心有点汗。
她进了卧室，反手关门。
门板靠上的那一瞬，她背靠在门上，呼吸往外长长地吐了一口。
她把头往后磕了一下门，没疼，只觉得脑袋空了一秒。
她走到洗手台前，把水开到最冷，一把泼在脸上。
冷刺激得她眼睛酸，她把吸水毛巾按在脸上，按了一会儿，放下。
镜子里的她眼角有一点红，她伸手抹了一下，笑了一下。
“秦总，你是老板。”她对镜子里的人说了一句，声音很轻。
“别乱。”
镜子里的人默默点了一下头。
楼下，陆尘坐在窗边。
他把衣襟内侧的小袋解开，把那一粒东西倒在手心。
很小。
像一颗沙子。
他把它放在窗台上，窗台是老檀木，木纹顺着光走。
他把怀表拿出来，放在那粒东西旁边。
表针没有动，像在等。
他用手指在桌面上轻轻点了一下。
“嗒。”
表针跳了一格。
那一粒很小很小的东西，发了一点点热，热不烫，是你把手放在猫肚子上，猫喘气的感觉。
“以后就是家了。”陆尘对它说。
它没回，它不是人，它也不是节律，它就是一粒不能说话的“点”。
“在这儿，不许乱跑。”陆尘又说了一句。
它还是没回。
他笑了一下，手指盖上去，像盖住一颗跳出来的心，他把它拨回袋里，扣上扣子，又扣紧。
他抬头，窗外风又起。
树叶轻轻擦着窗沿，像有人在说悄悄话。
“朋友。”他在心里又说了一句。
他听见有人答。
不是外面的风，是楼上浴室里水关上的声音。
然后是脚步，轻，稳，往楼下走。
他站起来。
秦羽墨站在楼梯上，头发湿的，披着一件薄外套，她一脚一脚往下走，走到最后一阶，停住，抬头看他。
他走过去，停在她面前，抬手，拇指在她眉梢擦了一下，把一滴水抹掉。
“冷吗？”他问。
“不冷。”她摇头。
“那就好。”他低头，额头轻轻碰了一下她的额头，很轻，很短。
她伸手环住他腰，抱了一下，然后放开。
“今天不去公司，陪我开会。”
“开什么会？”陆尘问。
“开一个吵架会。”秦羽墨笑了笑，笑得有点坏。
“他们要吵，我让他们吵，吵完签字。”
“好。”陆尘答。
她拉着他的手，走到餐桌边，坐下，舀了一勺粥，吹了吹，放到他面前：“吃一口。”
他低头喝了一口，抬眼看她。
“盐少了点。”
“少点好，你最近盐吃多了。”她说。
“嗯。”他点头。
龙在天在厨房门口看一眼，转身对苏文和咕哝。
“我说的，粥得温柔。”
苏文和没理他，低头在手机上回消息。
他回的是南宫玄发来的：“先生说，字典准备。”
他回：“准备好了。”
南宫玄又回。
“今天晚上，我把那首歌，写给你听。”
苏文和抬眼，笑了一下，把手机揣起来。
窗外，风安静了一点。
桌上，粥冒着一点点的热。
屋里，有人的呼吸很轻，有人的心跳很稳。
门铃忽然响了一下，又响了一下，雷坤去开门，门外是赵卫国，他一边摘帽子一边说。
“打扰，两分钟。”
“进。”雷坤侧身。
赵卫国进来，看见餐桌边两个人，脚步顿了一下，立刻把帽子拿在手里，站在门边。
“两分钟。”
“说。”秦羽墨抬眼。
“他们开了会。”赵卫国没绕。
“决定动我们的供应链。”
“哪一条？”秦羽墨问。
“硅片。”赵卫国说。
“他们要卡我们。”
“把出货往后推。”
“理由是质量抽检不过。”
秦羽墨笑了一下，笑容很薄：“那就让他们抽。”
“抽到手断。”
她放下勺子，擦擦嘴，站起来。
“走吧，开会，反正今天要吵。”
陆尘拿起风衣，起身跟上。
他走的时候，眼角扫了一下窗台。
怀表安静地躺在那里，表针没有动。
衣襟内侧的小袋扣得很紧，里面那一粒，热热的。
他心里那根弦是一点点地收紧，又一点点地放开。
他知道今天的吵，不止是给外人看的，也是给自己人的。
人心要定，路要走，他要在场。
门开，风从门缝钻进来。
门关，风被留在外面。
他抬手按了一下胸口。
那里有一个很小很小的热，一盏被手捂着的灯。