院子里的血腥味像被烈日烘烤过的铁锈，黏在喉咙口下不去。昨夜的警报仿佛还在耳边回响，探照灯的白光一圈又一圈，像瞳孔冷冷收缩。水泥地上斑驳的暗红还没来得及被冲走，鞋底踩过会留下一道道干裂的纹路。有人抬眼看一眼，又急忙低下去，仿佛多看一秒也是罪。
清晨集合，所有人被驱赶到操场，太阳刚露面，热浪便夹着潮气扑来。毒眼龙叼着烟慢吞吞地走来，靴跟敲在地上，铿锵得像是敲在每个人的心口。他身后拖着两个人，一个是阿强，另一个是昨夜被击倒的瘦高个。阿强肩头缠着脏污的绷带，血迹从纱布缝隙里渗出来，沿着手臂流到指尖。他的脸肿得厉害，唇角裂开，仍硬生生扯出一个笑，像要把疼痛咬碎。
“看清楚。”毒眼龙抬手把阿强往前一推，声音干冷，“这就是你们要的‘自由’。”
他猛地一脚踩在阿强伤口上。阿强身子一弓，膝盖重重磕在水泥地，牙齿咬得嘎吱作响，闷哼被硬生生吞回去。队列里有人不由自主地吸气，下一秒就把呼吸压回胸腔，不敢发出任何声响。
“背叛的人，没有好下场。”毒眼龙吐了口烟，目光扫过人群，“但也别怪我没给机会——说出带头的，我给你们个痛快。”
死寂。风从铁丝网那边刮过来，带着焦草味道，吹得队伍的衣角轻轻颤动。没有人开口。昨夜那个告密的青年站在末尾，低眉顺眼，双肩缩得很小，像要把自已塞进影子里。有人用余光狠狠盯他，又迅速别开视线，仿佛那目光也会惹祸。
“行啊，都硬。”毒眼龙笑了笑，把烟头弹在地上，用靴尖碾灭，“硬，等会儿也一样会叫。”
惩罚从烈日下开始。铁棍敲击声、皮鞭破风声、膝盖磕地的闷响，像一支失去节拍的丧歌，在操场上乱七八糟地回荡。李远被压在队里，双手抱头蹲起，一个接一个，腿像灌了铅。他的肩背昨天刚结起的痂，被皮带抽开，再次渗出黏热。他不敢看阿强，只能听那边短促而低沉的喘息——每一次都像是在边缘打着滑，却在最后一刻硬生生把自已拉回。
中午的稀饭换成了更稀的，稻壳飘在上面，咸菜显然泡了太久，咬在嘴里像嚼草绳。有人端着碗，手抖得厉害，一口米汤漏在脚背上，还下意识地道歉——他也不知道在向谁道歉。
下午，训练照旧。话术卡片一摞一摞丢到桌上，光头教官把节拍器摔在讲台：“一秒一个字，卡就打断重来！”李远盯着那行字：“为了您的资产安全，请立刻转入监管账户……”每个字都像卡在喉咙里。他声音发紧，还是被教官按在桌面上抽了两棍，热辣辣的疼从皮肉窜进骨头缝，像火线。
天色暗下来的时侯，阿强被两个守卫拖去医务室。走廊里灯光忽明忽暗，墙面潮斑像一张张狰狞的脸。李远挤在人群最后面，眼神追着那抹踉跄的背影，喉咙里像堵了棉花，什么也说不出。直到阿强被拐进门，门板“哐”的一声合上，回声沿着长廊滚了几圈才散。
夜里，宿舍闷得让人发疯。电扇坏了半个叶片，转得“哐哐”响，像随时会飞出来。几个人小声地在下铺拼凑昨夜的细节，有人说是门缝里露了光，有人说巡逻临时加班，也有人说——“就是有人卖了我们。”这句话说出来，空气像突然降了温。大家一起沉默，沉默里掺着一丝粘稠的恨，慢慢从脚底往上爬。
“李远。”一个轻得几乎没声的呼唤从窗边传来。小玲的影子贴着墙，她把医务室的门虚掩着，手里提着小药箱，步子极轻，“过来。”
守卫在外间打盹，枪斜倚在椅背。李远屏住呼吸跟过去，门内的光像一条黄色的缝，从地砖滑到他鞋尖。小玲先替他看了背上的伤，碘酒浇下去，凉意里裹着刺痛。他抓住床沿，一点点把手指从木边抠出白痕。
“别逞强。”小玲低声，“今天白天，把阿强又带来一次，l温有点高，我给他打了退烧针。可这不是办法，感染继续，会——”她把后半句吞回去，指尖停在纱布边缘，抬眼看他，“我知道你想救他，可李远，你要先保住自已。你活着，他才有盼头。”
“他……还能挺住吗？”李远终于问出这句，嗓音嘶哑。
小玲想了两秒，用力点了点头，又很轻很轻地摇了摇：“我会尽力。你也要尽力。别在守卫面前露出要拼命的眼神，他们看得懂。”她从口袋里摸出一颗磨得发白的止痛片，放到他掌心，“别一次吃完，分两次，撑过今晚。”
医务室窗外的风吹动窗纱，影影绰绰像一面正在被拉扯的网。李远望着小玲额角细小的汗珠，忽然有一股酸涩爬上鼻尖。他想说谢谢，嘴张开又合上，最后只挤出一句：“你小心。”
回到宿舍，阿强的床铺空着，毯子被随手扯成一团，角落里压着一枚细小的铁片，像是从哪个工具上崩落的牙。他把那铁片悄悄揣进衣兜，金属贴在皮肤上冰凉，像是把疼痛引走了一点，又像在提醒——别忘了。
熄灯后，黑暗像一块湿毛毯重重罩下来。有人在被子里抽泣，断断续续，像漏雨。上铺的老工缓慢地翻身，床架“吱呀”响了一声，便再也不动了。李远盯着黑到看不见形状的天花板，耳边是自个儿心跳“嗵、嗵”的闷声。他把手按在胸口，像要按住那节节攀升的焦虑。
他闭眼，阿强跪在烈日下的背影就浮到眼前，瘦削的肩胛骨下是一团火。他睁眼，又想起小玲在走廊尽头回头时那道短促的目光——三分担心，三分无奈，剩下的是硬撑着的镇定。所有这些画面交叠，像在一张张薄纸上拓印，又被汗水糊成一团，撕不开，也抖不掉。
窗外不远处的犬吠忽远忽近，像是追着什么幻影。偶尔传来铁链拖动的声音，冷冷地刮过水泥。再远些，是夜风撞在铁网上的振颤，金属轻微的嗡鸣像一根弦，一直绷在肺尖。李远忽然有一种强烈的窒息感，胸腔像被人用手握住，缓慢收紧。
是不是……真的没有希望？
逃跑失败，告密者安然；勇敢的人被拉去示众；连呼吸都要数着拍子……
他在心底一遍又一遍地问，问到最后，问题像石子抛进井里，不再溅起水花。绝望不是一阵风暴，而是一滩冷水，从脚踝慢慢漫到膝盖，再到胸口，把l温一点点带走。
“还得活下去。”他听见自已的声音极轻，像从很远的地方飘来，“先活下去。”这句话没有力量，却像是一根极细的线，勉强把他从边缘往回拉了半寸。
半夜时分，走廊里有脚步声停在门口，又走远。有人在黑暗里突然坐起，呼吸急促，很快又压下去。李远翻过身，手伸进衣兜，摸到那片铁——冰冷贴着指腹，他忽然就不那么想睡了。他在心中默默计算两道巡逻之间的间隔，数着探照灯移动的节奏，像是抓住一件微不足道却能让他不至于坠落的事物。
临近黎明，他迷迷糊糊睡了一会儿，梦见自已正往高墙上爬，手刚触到上缘，电光在指间炸开——他惊得跌下去，心口一沉，猛地醒来。天还没亮，窗外泛着一层淡灰。有人在门口咳了一声，守卫的影子掠过猫眼，铁链轻响，像给这座笼子再加了一道锁。
李远从床上坐起，背上的伤口被布料粘住，他吸了一口气，慢慢把衣服从血痂上撕开。疼痛让他短暂地清醒。他把那片铁片重新握在掌心，指节一点一点收紧，掌纹里留下一圈浅白的印。
他知道，今天仍旧会有训练、辱骂、皮带和被迫的谎言；知道阿强仍会被拖去医务室，靠在冰冷的墙上喘气；知道小玲会在傍晚再次从门缝递进一张纱布、一句“忍住”。他也知道，昨夜那股暗潮已经被重锤砸散，碎成看不见的细流，往更深的黑处渗。
可他也在这一切的必然之中，伸出了几乎看不见的一根刺：他开始记下节拍、记下路线、记下钥匙在腰带上晃动的声间差；他把每一次被按倒在地的角度默背，把每一只犬的嗅觉范围在心里画成模糊的圈。他不敢向任何人说，也不敢让自已的眼睛露出一点点光——光会招来靴子。
绝望还在。
像一口井，他掉下去了，看不见天。但他用指甲在井壁上抠出一个个浅浅的痕，哪怕下一秒就被水迹抹平，他也要抠。因为只有在抠的那一瞬间，他知道自已还不是一块石头。
远处，第一声哨响划破清晨。宿舍里的人齐齐一震，像被一根绳子牵着。李远把铁片塞回衣兜，站起来，扶着床沿让腿恢复血色。他抬头，目光从窗边暗灰的天色滑过，落在铁丝网反的白光上，眼睛里那一点点亮，随即被他按灭。
他迈出门去，沉默、麻木，像所有人一样。可只有他知道，在沉默的下面，有什么仍在微微颤动——像黑暗里最细的一根弦，绷得极紧，等着那一刻的拨动。