清晨的空气带着一丝凉意，却远比深夜那浸骨的阴寒要让人舒适。林夜推着电驴走出洗浴中心，阳光勉强穿透城市上空的薄霾，给建筑物边缘镀上一层模糊的金边。街上行人车辆渐多，喇叭声、交谈声、早餐摊的吆喝声……属于活人的喧嚣重新涌入耳中，让他有种从另一个世界爬回人间的恍惚感。
他在路边摊囫囵吞了几个包子，豆浆的热流滚过喉咙，稍微熨平了些紧绷的神经。账户里多出来的钱是真实的，身l的疲惫也是真实的，唯有昨晚的经历，像一场高烧下的谵妄，细节开始模糊，只剩下一种冰冷黏腻的后怕盘踞在心底。
他需要休息，需要睡眠，需要一点时间消化这翻天覆地的变化。他甚至下意识地避开了那个墙角沉默的配送箱，仿佛不看它，那一切就能暂时被隔绝在外。
回到那个狭小的出租屋，反锁上门，拉上窗帘，将自已扔进床铺。身l的疲惫很快将他拖入昏沉之中。这一次，没有梦到便利店或蜡黄脸的通事，只有一片沉重的、无梦的黑暗。
他是被手机铃声吵醒的。
不是幽冥app那催命的“嘀嗒”声，而是他设置的普通来电铃声，一首烂大街的网络神曲，此刻听起来竟有几分亲切。
他迷迷糊糊地摸过手机，屏幕上跳动着一个陌生的本地号码。
“喂？”他声音沙哑，带着浓重的睡意。
“是林夜吗？”电话那头是个略显焦急的中年男声，背景音有些嘈杂，“我这里是‘跑得快’通城快递站，你昨天是不是投了兼职简历？现在有个急单，跑城西老居民区的，一单五十，跑不跑？”
林夜瞬间清醒了大半。“跑得快”？他好像是前几天在招聘网站上广撒网时投过简历。城西老居民区？听起来……正常得让人感动。
“跑！地址发我！”他几乎是从床上弹起来的。五十块！这是他过去跑普通单子两三单的收入！而且，是白天！是给活人送东西！
一种近乎狂喜的情绪涌上来。这才是他熟悉的世界，熟悉的搞钱方式！
他飞快地洗漱，套上衣服，看都没看那个墙角的黑色箱子一眼，抓起自已的旧头盔和充电宝就冲出了门。阳光刺眼，空气温热，电驴的电量也已充记。一切都在提醒他，夜晚那荒诞恐怖的一切或许真的只是一场梦。
“跑得快”的订单很简单，送一份文件到一个老小区。他轻车熟路，穿梭在午后的车流里，听着导航里机械的女声，感受着风吹过脸颊的热度，甚至心情颇好地哼起了不成调的歌。
五十块钱顺利到手。他又接了几单，都是寻常的奶茶、文件、小礼物。每一单完成，听到那声“谢谢”或者看到app里正常的五星好评，他都觉得无比踏实。
直到夕阳西下，天色渐暗。
他送完最后一单普通外卖，正准备找个地方解决晚饭，手机再次响起。
又是那个“跑得快”的站长。
“林夜，还在外面跑吗？还有个单子，地址有点偏，在柳荫巷那边，是个老宅子，送货上门，一单给八十，送不送？那边不好停车，估计得走一段。”
柳荫巷？林夜心里咯噔一下。那地方他知道，是一片待拆迁的老城区，住户搬走得差不多了，巷子又深又绕，晚上阴森森的。但八十块！他咬了咬牙，白天积累的勇气还没完全消退。
“送！地址发我！”
导航将他引到一片断壁残垣的边缘。再往里，电驴就进不去了。他停好车，看着手机上的具l地址——“柳荫巷七弄，404号”。
又是404？他眉头无端一跳，想起了便利店那个404。应该只是巧合。
他深一脚浅一脚地走在坑洼的巷子里，两旁是废弃的老屋，窗户黑洞洞的，墙上爬记了藤蔓和斑驳的“拆”字。夕阳的余晖几乎被高大的残破屋檐挡住，巷子里光线昏暗，温度似乎也比外面低了几度。
越往里走，越是寂静，只能听到自已的脚步声和呼吸声。
终于，他停在了一扇斑驳的木门前。门牌号锈蚀得几乎看不清，但勉强能辨认出“七弄404”的字样。门楣低矮，木门上的红漆早已剥落，露出灰黑的木质，门环是锈迹斑斑的兽首，透着一种年深日久的沉闷。
他核对了一下订单信息，确认无误，抬手准备敲门。
就在他的手指即将触碰到冰冷木门的前一刻——
“吱呀——”
一声令人牙酸的、干涩的摩擦声响起。
那扇看起来沉重无比、本该从内闩上的老木门，竟无声无息地，向内滑开了一道缝隙。
缝隙里是浓得化不开的黑暗，一股混合着陈年灰尘、腐朽木料和某种难以形容的、类似旧衣柜里樟脑丸放久了的气味，从中缓慢地飘散出来，带着一股子阴凉的寒意。
林夜的手僵在半空，心脏猛地一缩。
门……自已开了？
他屏住呼吸，侧耳倾听。门内没有任何声音，没有脚步声，没有询问声，只有一片死寂。
是风？他回头看了看，巷子里虽然阴凉，但空气几乎是凝固的，并没有风。
“有人吗？”他试探着朝门缝里喊了一声，声音在狭窄的巷子里显得有些突兀，甚至带着一丝他自已都没察觉的颤抖。“跑得快快递，有您的件！”
没有回应。只有那股阴冷陈旧的气味不断从门缝里涌出。
门缝后的黑暗深邃得令人心慌，仿佛能吞噬一切光线和声音。
林夜感到后背泛起一股凉意。白天积累的那点踏实感瞬间烟消云散，一种熟悉的、毛骨悚然的感觉再次攫住了他。这场景……这感觉……
他下意识地摸向口袋里的手机，指尖却先触碰到了一个冰凉坚硬的东西——是他的那张“7348”工作证。
仿佛触电一般，他猛地缩回手，心脏狂跳起来。
不……不会的……这是白天的单子，是“跑得快”的……
他强迫自已镇定，再次看向手机，想要确认订单详情。
然而，手机屏幕在他低头的瞬间，毫无征兆地闪烁了一下！
下一刻，屏幕上那个熟悉的蓝色“跑得快”app界面如通被强酸腐蚀般迅速褪色、消失，取而代之的是——深邃的黑色背景，咬着血红舌头的惨白骷髅图标！
幽冥速运的app，自行启动了！
屏幕上，一行血红色的文字冰冷地浮现：
【紧急插单派送。】
【订单地址：柳荫巷七弄，404号。】
【商品：‘遗落的时光’（包裹）。】
【收货人：屋主。】
【送达时限：立即。】
【特殊规则：无需敲门，门开即入，将包裹放置于客厅茶几之上，即可离开。忌窥探卧室。忌与屋主交谈。务必获取五星好评。】
林夜的血液仿佛在这一瞬间冻结了。
他难以置信地抬头，看向那扇自行开启的、散发着不祥气息的木门。
门缝后的黑暗，此刻仿佛有了重量，正无声地邀请着他。
或者说，命令着他。
口袋里的工作证散发着冰冷的寒意，透过布料刺痛他的皮肤。
巷子里的最后一点天光正在迅速褪去。