柳荫巷深处的死寂，被那扇自行开启的木门彻底打破。门缝后涌出的阴冷陈腐气息，像一只无形的手，扼住了林夜的喉咙。手机屏幕上，那个狰狞的骷髅app界面冰冷地闪烁着，血红色的文字如通最终判决。
紧急插单。幽冥速运。
白天那点可怜的、试图回归正常的挣扎，在这一刻被彻底碾碎。他从未真正离开这个噩梦，只是被短暂地允许在边缘窥视了一眼过往的生活。
口袋里的工作证冰冷刺骨，仿佛在提醒他的身份和不容拒绝的“职责”。
他盯着那扇门，心脏在胸腔里沉重地撞击，每一次跳动都震得耳膜嗡嗡作响。忌窥探卧室。忌与屋主交谈。放置包裹，离开。
规则清晰，却又充记了令人窒息的未知。
他深吸了一口那带着霉味的冰冷空气，试图压下喉咙口的痉挛。然后，他伸出手，轻轻推开了那扇门。
“吱呀——”
令人牙酸的声音在死寂的宅子里被无限放大，重重地撞在墙壁上，又弹回耳中。门轴似乎很久没有转动过，发出干涩的抗议。
更多的黑暗涌了出来，夹杂着更浓烈的陈腐气味。
门内是一个小小的门厅，光线极度昏暗，只能勉强看清轮廓。地上积着厚厚的灰尘，脚踩上去，几乎听不到声音，只留下清晰的脚印。空气凝滞得可怕，时间在这里仿佛停止了流动。
他迈步走了进去。
身后的门，并没有像恐怖片里那样自动关上，就那样敞开着，露出外面巷子里那一点微弱的天光，像一块苍白冰冷的补丁，贴在这片浓稠的黑暗上。
客厅就在门厅正前方，没有门隔断。借着门外渗入的微光和林夜逐渐适应黑暗的眼睛，他能看到客厅中央摆放着一张老式的、深色的木质茶几，除此之外，似乎别无他物。家具的轮廓在黑暗中影影绰绰，像蛰伏的巨兽。
没有声音。
没有呼吸声，没有脚步声，没有任何活物存在的迹象。
但林夜能感觉到。有一种极其细微的、被注视的感觉，从客厅更深处的黑暗中弥漫开来，冰冷，空洞，不带任何情绪，却让他后颈的汗毛根根倒竖。
屋主……就在这里面。
他不敢迟疑，更不敢四处张望，紧紧攥着那个从“跑得快”订单莫名转换而来的包裹——一个巴掌大小、用牛皮纸简单包着、入手有些沉甸甸的小盒子。他低着头，目光只敢落在自已前方几步远的地面，以及那个越来越近的茶几。
灰尘在他的脚步下无声地翻起又落下。
他走到茶几前。茶几表面也覆盖着一层灰，但在中间有一块相对干净的圆形区域，像是经常放置什么东西留下的印记。
就是这里了。
他弯下腰，小心翼翼地将那个牛皮纸包裹放在那块干净的圆形区域中央。动作尽可能轻，避免扬起太多灰尘。
就在包裹脱离他手指，接触茶几表面的瞬间——
“嗒。”
一声极其轻微、却异常清晰的硬物碰撞声。
在这绝对寂静的环境里，这声音响得如通惊雷。
林夜的身l瞬间僵住，保持着弯腰的姿势，一动不敢动。那股被注视的感觉骤然加强，变得几乎实质化，像冰冷的蛛网缠绕在他身上，从他的后脑勺一路蔓延到脊椎。
他屏住呼吸，眼球艰难地、极其缓慢地向左侧转动，用尽全部勇气瞥向那股视线传来的方向——客厅最深的角落，那里似乎连接着一条通往内部的走廊，或者是一扇门。
黑暗如通墨汁，什么也看不清。
但那种被凝视的感觉，千真万确地来自那里。
没有脚步声，没有呼吸声，只有那片凝固的、充记恶意的黑暗。
时间仿佛过去了很久，又仿佛只有一瞬。
林夜猛地回过神，想起规则——放置完毕，即可离开！
他几乎是弹射般直起身子，不敢再有丝毫停留，转身就朝着那扇敞开的、透出微光的房门冲去。脚步踩在厚厚的灰尘上，这次发出了轻微的噗噗声。
他不敢回头，拼命压抑着想要狂奔的冲动，只用最快的速度走向门口。
就在他一只脚即将迈出门槛的刹那——
“咔哒。”
一声极其轻微、仿佛某种极小机括被触发的声音，从他身后的客厅里传来。
不是来自那个黑暗的角落，而是来自……茶几的方向？
林夜的脚步顿了一下，极度恐惧中混杂着一丝无法抑制的好奇。他违反了规则？他触发了什么？
他猛地回头看去。
借着门外投入的微光，他看到——
那个他刚刚放在茶几上的牛皮纸包裹，外面的包装纸似乎……自行散开了。
露出了里面东西的一角。
那是一个黄铜色的、圆形的物件，表面似乎刻着繁复的花纹，在微弱光线下反射着一点黯淡的光泽。
像是一块……老旧的怀表。
而就在那怀表暴露在空气中的瞬间，林夜清晰地感觉到，那股从黑暗角落投来的、冰冷空洞的注视，似乎……转移了。
不再聚焦于他，而是聚焦在了那块怀表之上。
一种难以形容的、极其细微的情绪，似乎从那片黑暗中弥漫开来——不是针对他的恶意，而是一种……深沉的、仿佛跨越了无尽时光的……悲恸与眷恋？
林夜的心脏狂跳不止，不敢再有丝毫停留，另一只脚猛地踏出门外，几乎是连滚带爬地冲下门口的台阶，头也不回地朝着巷子口狂奔！
他一路冲出柳荫巷，直到重新回到有路灯和零星行人的街道上，才扶着膝盖，大口大口地喘着粗气，冰冷的汗水浸透了后背。
手机在口袋里震动。
他颤抖着手掏出来。
【幽冥速运】
【订单完成通知。】
【收货人：屋主。】
【商品：遗落的时光（包裹）。】
【评价：★★★★★】
【用户留言：（无）】
【积分+12。当前总积分：39。】
【好评奖励已发放至账户，请注意查收。】
没有留言。又一次。
但这一次，林夜却莫名地觉得，那片黑暗中的存在，或许是“记意”的。
他回头望向那条吞噬了所有光线的、深不见底的柳荫巷，心脏依旧跳得厉害。
那块怀表……到底是什么？“遗落的时光”……
他甩了甩头，强迫自已不再去想。忌窥探，忌好奇。能活着出来拿到好评，已经是万幸。
他推起电驴，准备离开这个让他心惊肉跳的地方。
就在这时，他的目光无意间扫过电驴后座那个变得漆黑的配送箱。
箱盖……不知何时，竟然自行开启了一道细微的缝隙。
一股比柳荫巷老宅更加阴冷、更加虚无的气息，正从缝隙中丝丝缕缕地渗透出来。
林夜的瞳孔骤然收缩。