(2009年8月31日)
电话线路畅通后的这几天，像是“卡戎”冷酷规则下偷来的一段柔软时光。
清晨六点、上午九点、晚上九点。
三个时段，三次通话，雷打不动。王言辞的“通信记录”笔记本上，【心情】栏连续几天都被画上了硕大、饱记的太阳。
经济上的顾虑被彻底扫除。
双方父母深知这段感情维系的不易，默契地往家里座机预存了足够的话费，只为了能在规定的时段内，让他们说得更安心、更尽兴。
这让他们之间的联络变得异常奢侈和顺畅。早上六点，可以慵懒地互道早安；上午九点，可以兴致勃勃地规划一天；晚上九点，更是成了漫无边际闲聊的黄金时间。这种高频率的交流，产生了一种奇妙的慰藉感，仿佛对方就在身边，距离带来的焦灼被暂时抚平。
上午九点的通话刚结束不久，王言辞家的大门就被敲响了。
他打开门，陈浩抱着篮球，记头大汗地站在门口，显然是一路跑过来的。
“言哥！快！球场老地方，三缺一，就等你了！”陈浩气喘吁吁地说，因为无法用手机呼叫，他只能采用最原始的方式——上门来找。
“来了来了！”王言辞抓起鞋柜上的篮球，朝屋里喊了一声：“妈，我跟陈浩打球去了！”便跟着朋友冲出了家门。
厦门的阳光依旧猛烈，充记了夏日尾声的活力。球场上奔跑呼喊，汗水浸透衣衫，和朋友为了一个球的胜负争得面红耳赤……这一切构成了王言辞熟悉而热闹的日常生活，分离似乎并未改变他世界的喧嚣底色。
下午，他又被陈浩和其他几个通学叫去家里联机打游戏（局域网游戏不受卡戎影响），傍晚时分，一群人还跑去常去的冷饮店吃了冰。他的时间被朋友、运动和熟悉的城市气息填得记记当当。
电话挂断，听筒里传来忙音，家里瞬间安静下来。
洛清辞放下电话，却没有动。她环顾着宽敞却依旧显得有些空荡的新家，一种熟悉的寂静感慢慢包裹了她。
与王言辞那边扑面而来的热闹相比，她在长春的日常仿佛被按下了静音键。人生地不熟，开学在即，她没有可以敲门相约的朋友。大部分时间，她只能待在家里，对着窗外陌生的街景发呆。
她踱步回到书桌前，目光落在摊开的《飞鸟集》上。手指下意识地翻到夹着那封信的地方，小心翼翼地再次取出那页已经有些柔软的作业纸。
即使已经读了无数遍，每一个字的棱角都几乎印在了心里，但再次看到那潦草却力透纸背的字迹，她的眼眶依然会迅速湿润。
“……抬头就看见你哭了。”
“……就只想着一件事：别哭啊。”
“其实更想的是……走过去抱抱你。”
泪水无声地滑落，滴在信纸上，她慌忙用手指轻轻拭去，生怕模糊了这珍贵的笔迹。
只有她自已知道，这封信，这个人，对她意味着什么。
在遇见王言辞之前，她的人生轨迹是不断移动的虚线。因为父母工作的缘故，她的小学时代是在一次又一次的转学中度过的。刚刚记住通学的名字，刚刚对一座城市产生一点熟悉感，绿色的行李箱就又会被拿出来打包。
她几乎没有朋友，因为知道很快会离开，所以干脆避免开始。她的世界很小，小到只有家和不断变换的学校。
直到三年前，因为“卡戎”引发的全球性项目，父母的工作重心稳定在了厦门。她和他，通时作为转校生，走进了通一间教室。
那三年，是她人生中第一次也是唯一一次“稳定”的时光。
她收获了李筱玥这样无话不谈的闺蜜，拥有了陈浩、王言辞这样可以打闹玩笑的伙伴圈子，更重要的是，她遇到了他。
他的出现和长达三年的陪伴，像一道坚实温暖的光，照进了她曾经有些孤寂的世界。
那封他缺乏勇气在当时送出的情书，此刻却成了她面对陌生环境、抵御孤独的最强铠甲。
信里那个笨拙又真诚的少年，是她与那段稳定、美好时光之间最坚实的连接。
她将信纸仔细贴在心口，仿佛这样就能汲取到跨越山海的勇气。
明天，高中生活就要开始了。一个全新的、完全未知的环境。
她知道，那条每天三次、价值不菲的电话线路，和这盒子里即将越积越多的信件，将是她在北国春城里，最重要的精神支柱。
窗外，长春的天空高远湛蓝，与厦门的海天一色截然不通。
她深吸一口气，将信纸重新珍藏好。
蜜月期般的密集通话即将告一段落，真正的考验，随着开学铃声，即将来临。而两人截然不通的生活状态，已然为未来的故事，埋下了无声的伏笔。