宴会厅的水晶灯悬在穹顶，碎钻般的光落在丝绒桌布上，漾开细碎的涟漪。慵懒的爵士乐从角落的乐队区飘来，混着香槟气泡破裂的轻响与高定礼服摩擦的窸窣声，织成一张华丽却紧绷的网。苏晚晴挽着厉墨辰的手臂，指尖能清晰触到他西装袖口下的l温，可那温度却暖不透她攥得发僵的掌心——颈间钻石项链的冰凉正顺着锁骨往下渗，像某种无声的警告。
“厉总，这位是？”穿宝蓝色西装的中年男人端着酒杯凑过来，目光在苏晚晴身上打了个转，笑意里藏着探究，“之前从没见您带过人出席这种场合。”
“苏小姐。”厉墨辰的声音没什么起伏，却在男人目光停留超过三秒时，不动声色地将苏晚晴往身侧带了带，肘部收紧的力度恰好能让她感受到支撑，“陪我过来看看。”
这晚的苏晚晴像个被上了发条的精致玩偶。她学着旁人的样子端着香槟杯，杯壁的凉意透过指尖传来，酒液却一口未动；嘴角维持着恰到好处的微笑，脸颊肌肉僵硬到发酸。无数道目光落在她身上——有女宾打量礼服的挑剔，有商人揣测身份的审视，还有侍者若有若无的好奇，那些视线像细小的针，扎得她后背发紧。
“别垂眼。”厉墨辰在与旁人碰杯的间隙，气息贴着她的耳廓掠过，带着威士忌的淡香，“看着我说话的方向就好。”他指尖无意间擦过她的手背，冰凉的触感让她心头一跳，险些晃洒杯中的酒。厉墨辰眼疾手快地扶住杯底，指腹轻轻按了按她的手背，像是安抚，又像是提醒：“表现得很好。”
这句难得的赞许还没在心底焐热，意外就撞了过来。一个穿银灰色侍者制服的年轻人端着托盘走过，不知是被人绊了一下还是故意，托盘里的红酒杯径直砸向苏晚晴——深红的酒液泼在香槟色裙摆上，瞬间晕开一朵狰狞的花，像骤然绽放的血渍。
“对不起！对不起！”侍者慌忙蹲下身去捡杯子，手忙脚乱间差点碰到她的裙摆。
厉墨辰眉头瞬间蹙起，刚要开口，一道红色身影就挤了过来。林薇薇穿着火红色鱼尾裙，裙摆上的亮片晃得人眼晕，她一把拉住苏晚晴的手腕，指甲几乎掐进她的皮肤：“哎呀，怎么这么不小心！快跟我去休息室处理下，不然这裙子可就毁了。”
苏晚晴想挣开，却被她攥得更紧。她抬眼看向厉墨辰，他正被几位地产商围着说话，目光却穿透人群望过来，眼底藏着一丝她读不懂的担忧。林薇薇却不给她犹豫的机会，拖着她往走廊走，压低声音冷笑：“别用你碰过佣人房的手弄脏我，等下自已去洗手间清理。”
洗手间的大理石门沉重得很，苏晚晴刚推开一条缝，就被一只手猛地拽了进去。隔间门“咔嗒”一声关上，昏暗里，她看清来人的脸，惊得差点叫出声：“周婶？你怎么会穿成这样？”
眼前的周婶没了平时的围裙，一身侍者制服裹着瘦削的身子，头发被帽子压得紧贴头皮，左手虎口处还露着一道浅褐色的旧疤——那是她在宅邸时从未显露过的痕迹。“没时间说别的。”周婶的声音发颤，从口袋里掏出张折叠的便签纸塞进她手心，“明天下午三点，城南‘老时光’咖啡馆，你母亲的事……”
“嗒嗒嗒——”高跟鞋声突然从走廊传来，越来越近。周婶脸色骤变，死死按住苏晚晴的手，用口型比了句“别声张”，随即拉开隔间另一侧的暗门——那扇门藏在镜子后面，平时根本看不出来——闪身消失在黑暗里。
苏晚晴慌忙将便签纸塞进手包内侧的夹层，刚推开隔间门，就对上林薇薇倚在洗手台边的目光。她手里拿着支口红，正对着镜子补妆，眼角的余光扫过苏晚晴的裙摆：“在里面磨蹭什么？该不会是偷偷哭鼻子了吧？”
“只是清理裙子。”苏晚晴伸手理了理裙摆，指尖碰到酒渍时，还能感受到残留的温度，心脏却狂跳得快要冲出胸腔。
回到宴会厅时，厉墨辰已经摆脱了人群，站在香槟塔旁等她。他一眼就注意到她苍白的脸色，伸手探了探她的额头：“怎么了？不舒服？”
“没什么，只是有点累。”苏晚晴避开他的目光，不敢告诉他周婶的事——她总觉得，厉墨辰似乎知道些什么。
酒会散场时已近午夜。加长轿车平稳地行驶在夜色里，车内的氛围压抑得让人喘不过气。苏晚晴靠在车窗上，看着窗外掠过的霓虹，手包内侧的便签纸像块烙铁，烫得她手心发慌。
“周婶跟你说了什么？”厉墨辰突然开口，打破了沉默。
苏晚晴的呼吸瞬间顿住，手指下意识地攥紧手包：“我……我不明白您的意思。周婶不是早就离开厉家了吗？”
厉墨辰没看她，只是从西装内袋里掏出手机，点开一张照片递过来——屏幕上是走廊的监控截图，周婶拽着她进洗手间的画面清晰可见。“宅邸里的每个角落都有监控，包括洗手间外的走廊。”他的声音听不出情绪，“你不用瞒我。”
苏晚晴盯着屏幕上的截图，喉咙发紧：“她只是……问我在厉家过得好不好，要不要帮忙带东西给外面的人。”
厉墨辰收回手机，转头看向她，目光锐利得像刀：“记住，苏晚晴。不是每个对你微笑的人都是朋友，也不是每个‘关心’都没藏着目的。这个圈子里，真相往往比谎言更危险——有时侯，不知道比知道更能保命。”
回到宅邸，苏晚晴几乎是逃着上了楼。她冲进房间，反锁上门，从手包里掏出那张便签纸——纸上的字迹潦草，墨水还带着点晕染，显然是匆忙写就的：“你母亲的日记藏在阁楼第三个木箱里，锁是黄铜的。小心林薇薇，她去年偷偷去过阁楼，还翻了厉先生母亲的遗物。”
苏晚晴的手指抚过“阁楼”两个字，心脏狂跳起来。她想起之前打扫时，厉墨辰特意叮嘱过“阁楼不用管”，当时她以为只是堆放旧物，现在才明白，那里藏着秘密。她走到窗边，掀开窗帘一角往下看——书房的灯还亮着，一个高大的身影站在窗前，手里似乎拿着什么东西。
她眯起眼，隐约看清那人手里是个相框——相框里的女人穿着白色连衣裙，站在玫瑰园里微笑，眉眼间竟与自已的母亲有几分相似。苏晚晴猛地攥紧窗帘，指节泛白——那个女人，会不会就是厉墨辰的母亲？母亲和厉家，到底有着怎样的联系？
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在便签纸上。苏晚晴低头看着纸上的“明天下午三点”，心里像被两股力量拉扯——周婶的话让她迫切想知道真相，可厉墨辰的警告又像道枷锁，让她不敢轻易迈步。去咖啡馆，可能会找到母亲日记的线索，却也可能踏入未知的危险；不去，她又不甘心就此放弃，不甘心母亲的故事永远埋在尘埃里。
书房的灯突然暗了下去，那个身影消失在窗边。苏晚晴靠在墙上，缓缓滑坐到地上，手心里的便签纸被汗水浸湿了边角。她想起母亲临走前塞给她的旧怀表，表盖内侧刻着小小的“苏”字，现在就放在枕头下——那怀表停在三点整，和周婶约的时间一模一样。
夜色像浓稠的墨，将宅邸裹得严严实实。苏晚晴知道，这片寂静只是表象，宅邸的每个角落都藏着暗流，而她已经站在了漩涡的中心。明天下午三点的咖啡馆，是通往真相的门，还是陷阱？她不知道。但她清楚，从周婶塞给她便签纸的那一刻起，她就再也回不去那个只需要打扫卫生的“苏保姆”了。