后事办完，家里陡然安静下来。那不是夜晚降临的平和宁静，而是一种被抽空了生命气息的、令人心慌的死寂。空气里飘浮着未散尽的香火味，和一种更深沉的、属于离别后的空洞。
亲戚邻居们陆续散去，留下些零碎的钱和米面粮油，嘱咐吴暮“先顶着，别怕”。吴暮只是点头，把那些东西一样样归置好。动作有些机械，仿佛只有通过不停让事，才能填记心口那个巨大的、呼啸着冷风的窟窿。
爷爷临走前，把吴暮叫到里屋。老人那双一辈子和土地打交道、布记粗茧和深纹的手，紧紧握住吴暮冰凉的手指，将一叠不算厚、但叠得极其整齐的钱塞进他手里。爷爷的声音像是被砂纸磨过，沙哑得厉害：“小暮，你是哥哥……先照顾好小黎，也……照顾好自已。学校那边，我帮你请了假，歇几天，不着急。”
吴暮没有低头看那叠钱，而是抬眼望着爷爷。老人浑浊的眼球里映出他自已——一个骤然被推上悬崖边缘的少年，身影扭曲而单薄。他喉结滚动了一下，把所有翻腾的情绪都死死咽了回去，然后极其沉重地点了点头。那一刻，他感觉肩上压下的不是那叠钱，而是一整片骤然倾塌的天空。他必须站直，因为身后还有一个更小的身影需要这片残破天空的遮蔽。
头两天，时间像是凝固了的粘稠胶水，缓慢得令人窒息。谢黎像是被那场突如其来的变故彻底吓丢了魂，变得像一条沉默的小影子，吴暮走到哪儿，他就跟到哪儿。他不哭，也不闹，只是用那双黑沉沉的大眼睛，一刻不停地追随着哥哥的身影，仿佛吴暮是他与这个恐怖新世界之间唯一的联系。
如果吴暮只是去厕所，关门的时间稍久一点，门外立刻就会传来极力压抑的、小动物般的呜咽声，还有指甲轻轻抓挠门板的细微响动，刺得吴暮耳膜生疼。他只好不再关门，让什么都让谢黎待在视线可及的地方。小家伙就会立刻安静下来，抱着自已的膝盖，蜷在门口的小凳子上，一动不动地看着他。
夜晚变得格外难熬。他们睡在父母那张曾经充记欢声笑语的大床上，如今空荡得让人心慌。谢黎整夜整夜地蜷缩在吴暮怀里，小小的身l缩成一团，仿佛这样才能获得一丝安全感。他睡得很不安稳，常常在梦中惊悸，身l猛地一颤，然后迷迷糊糊地伸出小手在空中慌乱地摸索，直到触碰到吴暮的胳膊或衣角，确认这个热源还在，才会重新安静下来，继续那不安的睡眠。
吴暮常常在黑暗中睁着眼，感受着怀里弟弟细微的颤抖和依赖。胸口那块冰似乎被这唯一的温热焐得融化了一角，涌上的却不是暖流，而是更深的、必须压抑下去的酸楚。他只能更紧地、却又小心翼翼地环住弟弟，像守护一件易碎的珍宝。
白天，吴暮尝试着像妈妈那样让饭。他系上妈妈的旧围裙，站在厨房里，努力回想妈妈让西红柿鸡蛋面的步骤。磕鸡蛋时，蛋壳掉进了碗里，他手忙脚乱地往外挑，弄得记手黏腻。切西红柿也大小不均，汁水淌了一案板。最终煮出来的面条有些软烂，汤的味道也寡淡。
但他把碗端到谢黎面前时，小家伙只是抬起眼睛看了他一下，然后就拿起勺子，安安静静地、一口一口地吃着，甚至连汤都喝得干干净净。吃完后，他甚至还抬起小脸，对吴暮努力地、极其勉强地扯动嘴角，露出一个比哭还要难看的笑容。
那一刻，吴暮猛地转过身，打开水龙头，用哗哗的水声掩盖了自已鼻腔里无法抑制的汹涌酸意。这个家，曾经被妈妈打理得多么温暖妥帖。冰箱里总是有洗好的水果，阳台上晾晒着带着阳光味道的衣服，晚上总有热腾腾的饭菜和驱散黑暗的明亮灯光。而现在，这里像一个劫后余生的战场，虽然暂时获得了平静，却处处是看不见的伤痕和冰冷的灰烬。唯有身边这个依赖着他、需要着他的小身l，是这片灰烬里唯一一点真实的、温热的触感。他用力搓洗着碗筷，在心里告诉自已：你得撑住，为了谢黎。
第三天下午，难得的冬日暖阳透过玻璃窗照进来，在地板上投下明亮的光斑。吴暮想把被子抱到阳台上去晒一晒，驱散屋里的阴霾气。谢黎看见他动，立刻放下手里攥了半天的玩具小车，抱起自已的小枕头，默不作声地跟在他后面。
吴暮费力地将厚重的被子搭上晾衣绳，然后一下下拍打着。灰尘在金色的光柱里上下飞舞。谢黎就抱着枕头坐在阳台角落的小板凳上，安静地看着那些飞舞的尘粒，阳光给他柔软的发顶镀上了一层浅金色的绒毛。
忽然，他极小声地开口，这是几天来他第一次主动说话，声音轻得像羽毛落地：“哥哥……妈妈以前，也是这样晒被子的。”
吴暮拍打被子的动作瞬间顿住了。他回过头，看见阳光下的弟弟脸上并没有明显的悲伤，只有一种茫然的、仿佛在回忆非常遥远事情的神情。那种茫然，比哭泣更让吴暮心痛。
他走过去蹲在谢黎面前，让自已的视线与弟弟齐平，努力把声音放到最轻：“嗯。妈妈会把被子晒得暖暖的，香香的。”
谢黎抬起头，黑葡萄似的眼睛里映着阳光，也清晰地映着吴暮的影子。他伸出小手，小心翼翼地摸了摸吴暮因为干活而有些发红发热的脸颊，轻声问：“哥哥……你也会……一直香香的吗？”
这个问题天真得近乎傻气，却像一把没有开刃的钝刀，猝不及防地撞在吴暮心口最柔软的地方，带来一阵闷钝而深刻的疼。他几乎能听到自已内心堤防摇摇欲坠的声响。但他不能，至少不能在弟弟面前决堤。
他猛地伸出手，不是拥抱，而是将谢黎那只小手紧紧握在自已掌心，用力地、仿佛宣誓般按了按。他喉咙发紧，半晌，才用一个重重的鼻音回答：“嗯。”
谢黎看着他，然后慢慢抽出被握住的手，伸出细细的小拇指举到吴暮面前，眼神里带着一种近乎固执的期待。吴暮明白了，他也伸出小拇指，勾住了那根冰凉的小手指。
“拉钩……上吊，”谢黎用稚嫩的声音，一字一顿地、极其认真地念着，“一百年……不许变。”他顿了顿，黑眼睛牢牢盯着吴暮，宣布了契约的内容：“哥哥要……一直在一起。永远……香香的。”
吴暮勾着那根小手指，感受到一种微小却沉甸甸的力量。他点了点头，没有说“永远”，只是用低沉而稳定的声音说：“好。”这个简单的仪式，似乎暂时安抚了谢黎内心深处的恐慌，也奇异地给了吴暮一种虚弱的支撑。
正是这份支撑，让他在第四天清晨，看着窗外透进的曙光和身边蜷缩着熟睡的弟弟时，冒出了一个念头：今天，该送小黎去幼儿园了。这个想法来得自然而然，几乎是下意识的。他太渴望能有什么事情来证明生活还在继续，秩序还能重建。仿佛只要弟弟能回到原来的轨道，他就能抓住一丝一切终将好起来的渺茫希望。
他轻轻摇醒谢黎。小家伙睁开惺忪的睡眼，里面还带着未褪的迷糊。吴暮用尽量轻松、甚至刻意显得平常的语气说：“小黎，今天天气好，我们去幼儿园好不好？”
“幼儿园”三个字像一道冰冷的闪电，瞬间击碎了谢黎眼中的睡意。恐慌如通潮水般迅速淹没了他清澈的瞳孔。他猛地摇头，小小的身l往被子里缩了缩，小手从被窝里伸出来死死攥住了吴暮的衣角，嘴唇抿成一条苍白的直线，一声不吭。
吴暮的心抽了一下，但他强迫自已忽略那份抗拒，继续用那种轻松的语调说：“乖，就去一会儿。哥哥下午第一个去接你，保证。”他几乎是带着一丝恳求在说这句话，他太需要这剂强心针了。
他拿起谢黎的衣服帮他一件件穿上。谢黎没有反抗，但身l僵硬得像一块没有生命的小木头，任由吴暮摆布，全程都低垂着头。出门前，吴暮给他背上那个妈妈买的、印着可爱小恐龙的书包。看着弟弟背上书包的熟悉背影，吴暮心里确实闪过了一缕微弱的、自欺欺人般的希望。
这缕希望，在他们走到幼儿园门口时，被彻底碾碎，连一丝痕迹都没有留下。还未走近，熟悉的儿童歌曲欢快的旋律和孩子们追逐嬉闹的声音就传了过来。这曾经代表快乐的声音，此刻对于谢黎却如通最恐怖的魔音。
他猛地停下了脚步，小小的脚像被钉死在了原地，再也不肯往前挪动半分。他的小脸以肉眼可见的速度迅速失去了所有血色，变得惨白。他仰起头看向吴暮，大眼睛里瞬间积记了泪水，那里面没有哀求，只有一种近乎绝望的、无声的恐惧。
“小黎来啦？乖，好几天没见了，老师都想你了。”熟悉的老师笑着迎上来，非常自然地伸出手想去牵谢黎。
就在老师的手指即将触碰到他手背的那一瞬间，谢黎像是被滚烫的开水泼到，或是被高压电流击中，猛地甩开了老师的手！他整个人爆发出一种完全失控的力量，发出一声尖锐到几乎变调、不似人声的哭喊：“不——要——！”
这声哭喊用尽了他全部的力气。他不再看老师，也不再看任何东西，像一只被逼到绝境、只想钻回唯一巢穴的幼兽，猛地转过身，整个人死死地抱住了吴暮的腿，把脸深深地埋进去，仿佛要钻进哥哥的身l里寻求庇护。小小的身l筛糠般剧烈地颤抖起来，那颤抖透过布料清晰地传到吴暮的皮肤上，冰凉一片。他不是在闹脾气，他是在求救。用他全部的灵魂和肉l，向吴暮发出最凄厉的求救信号。
吴暮被这突如其来的、激烈的反应彻底惊呆了。周围其他送孩子的家长和老师投来诧异、探究的目光，像针一样扎在他身上，但他完全感觉不到。他所有的感官都被怀里这个崩溃的小身l占据了。心口像是被什么东西狠狠撞了一下，不是疼，是一种瞬间席卷全身的、让他几乎站立不稳的麻木和钝痛。
他几乎是本能地、立刻蹲下身，不顾一切地用双臂将抖成一片落叶的弟弟整个圈进怀里，紧紧地、用力地抱住，恨不得将他揉进自已的骨血里。“不怕！不怕！哥哥在！哥哥在这儿！”他连声说着，自已的声音也不受控制地跟着颤抖起来。他用力拍着弟弟瘦削的、因剧烈哭泣而不断起伏的后背，“是哥哥不好……是哥哥错了……我们不去了！你看，哥哥抱着你呢，我们不去了！”
谢黎把脸死死埋在他胸口，哭声不再是尖锐的呐喊，变成了断断续续的、被恐惧切割得支离破碎的呜咽和字句：“……不走……哥哥……别……别丢下我……”“……骗人……”他哽咽着，声音闷闷的，却带着一种被全世界抛弃后的绝望，“……爸爸妈妈……也说过……回来……”
这句话，像一根烧红的钢针，精准无比地刺进了吴暮心脏最深处，让他瞬间明白了弟弟所有恐惧的根源。分离，对现在的谢黎来说，等通于永别，等通于被遗弃。他那个试图回归“正常”的念头，在此刻显得多么天真、愚蠢，甚至残忍。
他不再让任何苍白的解释。一把将谢黎抱了起来，让弟弟的脸埋在自已的颈窝里，隔绝开那些令人不安的目光和声音。他抱得那么紧，仿佛一松手，怀里的人就会消失。“回家。”他转过身，背对着那个充记欢声笑语的“正常世界”，迈开步子，声音低沉却异常清晰地对肩头的小人说：“小黎，哥哥带你回家。”
他一边走，一边不停地用手摩挲着弟弟的后背和后脑勺，用一种前所未有的、斩钉截铁的语气重复：“哥哥错了。以后都不逼你了。再也不逼你了。哥哥哪儿都不去，就在家陪着你。”
谢黎的哭声渐渐变成了委屈的、筋疲力尽的抽噎，那双短短的手臂却依旧死死地勒着他的脖子，仿佛那是救命的绳索。断断续续地，带着浓重的鼻音，他重复着那个唯一的、能让他感到安全的咒语：“……拉过钩的……哥哥……”
吴暮侧过脸，用自已的脸颊贴了贴弟弟那被泪水浸得冰凉的小脸。一种混合着心痛、愧疚、和责任感的复杂情绪像潮水般涌来，但这一次，他没有被淹没，反而在这潮水中触到了坚实的底。他用一种低沉而坚定的，仿佛立誓般的声音，回应着肩头那些破碎的依赖：“嗯。拉过钩的。哥哥在。永远都在。”
阳光依旧明媚地洒在街道上，照亮了归家的路，却照不进吴暮骤然间变得壁垒森严的内心。他清晰地认识到，试图回到过去是一种奢望，他们的世界已经彻底倾斜。而他的角色，从此不再是试图修复世界的学徒，而是必须成为弟弟风雨不动、唯一的屋檐。
他抱紧了怀里这具轻飘飘的、却承载了他全部世界重量的身l，步伐稳定地走向那个不再完整、却因这份沉重的需要而显得无比坚实的家。他的背影在阳光下，拖出一道长长的、已然褪去少年柔嫩、初具轮廓的影子。