9
那天最后，妈妈和李阿姨留在拘留室再也没出来，大队长说她们的下半生要在监狱里度过。
爸爸和哥哥失魂落魄地回了家。
一路上，他们都没有再说话。
像是两块僵硬的活化石。
爸爸对着客厅，抽了一整夜的烟，他一边抽一边流泪，不明白为什么会变成这个样子。
临走前，大队长对他说的话历历在目。
「江先生，江太太虽然是害死你女儿的直接凶手，但你和你儿子是害死江妙的间接凶手！」
「如果不是你们冷漠，她最少还能多活三个月。」
他夹着香烟，抽的很凶，面容皱成一团。
这样的情形我十二年前，我其实见过。
正是李阿姨诊断妈妈得了抑郁症那一晚，他也是坐在客厅抽了一整夜的烟。
我浮在半空，跟着隐约的哭声飘到二楼。
哥哥正抱着那本日记，躲在房间里哀嚎。
他哭的满脸是泪，抱着头，不停撕扯者头发，嘴里念念有词：
「妙妙，是哥哥对不起你！是我混蛋！要是我对你多关心一点」
后面的话，他没有再说。
而我如今也不是很在意。
我曾无数次希望他们能转身，回头看看我，只要他们回头便能一眼看见真相。
可他们没有。
我遗体下葬时，班主任来了，徐医生来了，很多同学甚至左右隔壁邻居都来了。
「妙妙真是可惜了，这么好的姑娘」
「学校的尖子生，如果不出事，说不定是今年的理科状元」
班主任放下一束小白菊后，抹干了眼泪。
她走到目光呆滞的爸爸跟前，说了一句：「江先生，你知道妙妙在同学录留下的最后遗愿是什么吗？」
爸爸愣愣地抬头：「是什么？」
「她说，」班主任眼眶又湿了，她努力吸着鼻子：「她说，她想穿一次小白裙」
「每个女孩最普通的日常，于她却是最后的遗愿，您就不心疼吗」
丢下这句话，班主任红着眼，转身离开。
寒雨瑟瑟而下。
冲刷着墓碑。
死寂的墓地里四处回荡着哥哥的哭声和爸爸绝望的吼叫。
而墓碑上的小像却微微弯了弧度。