【1】林晚28岁，小有名气的建筑设计师，性格理智、独立，甚至带点疏离感。习惯用线条和结构规划生活，对“意外”和“失控”格外警惕。因为一个旧城改造项目回到故乡，这座城市对她而言，既有童年阴影，也藏着未完成的遗憾。苏漾26岁，自由插画师，经营着一家开在老巷子里的小画室。性格像夏日午后的风，温暖、随性，对生活充满热情，尤其珍视那些被时光打磨过的老物件和人情味。她是土生土长的本地人，熟悉这座城市的每一条小巷。林晚负责的旧城改造项目，恰好涉及苏漾画室所在的片区。一个要“推倒重来”，用现代设计赋予旧地新生；一个要“留住记忆”，坚信老建筑里藏着不可替代的温度。两人因项目初次相遇，立场对立，从激烈争执到逐渐发现对方坚持背后的理由——林晚的“理智”源于童年时家庭因城市变迁而破碎的创伤，苏漾的“随性”里藏着对故乡细腻的爱。在一次次磨合中，她们开始看见彼此的另一面：林晚严谨外表下的脆弱，苏漾乐观背后对孤独的敏感。她们一起在老巷子里寻找被遗忘的故事，一起在深夜的画室里讨论图纸与色彩，在“拆”与“留”的博弈中，两颗心慢慢靠近，最终找到属于她们的、兼顾现实与情感的答案，也确认了对彼此超越友谊的感情。