从寒门赘婿到科技教父，他的一生充满争议，却无人能否认他的传奇。1944年，柳青云出生在黔东南的贫瘠山村，凭借苦读考入大学，却在人生转折点选择入赘高官之家。岳父的轻视、妻子的冷漠，让他饱尝寄人篱下的屈辱。国企生涯因一次商业失误戛然而止，中年离婚、净身出户，他蜷缩在仓库里创立华菊公司，靠赊账采购、通宵研发挣扎求生。创业路上，第二任妻子陪他熬过供应商断供、员工集体辞职的绝境，却在公司崛起后因理念不合黯然离场。当华菊征战国际市场时，西方制裁接踵而至，长女在国外被扣押，技术封锁、资金链断裂将他逼至悬崖边。与此同时，三任妻子所生子女因姓氏不同，在公司内形成派系暗斗，次女另立门户，幼子尚难服众。垂暮之年，柳青云坐在轮椅上指挥国产芯片突围，病床上仍盯着财报数据。临终前，三房子女终于放下嫌嫌，共同守护他留下的商业帝国。这是一部个人奋斗史，更是一代民营企业的缩影。书中没有开挂的金手指，只有真实的中国式商业智慧：从“赘婿”身份的政治婚姻，到创业初期“白天当老板，晚上睡地板”的艰辛；从国际制裁下的绝地反击，到家族内斗中的平衡之术。权力、金钱、亲情交织成网，而柳青云用一生证明：尊严，永远是自己挣来