我是谢文的哑巴童养媳。他犯了事儿，我替他去局子里蹲了十几年。进去前，他哭着说：“秀秀，我这辈子对不起你，我等你出来，好好对你。”这十几年里，谢文只来看过我三年。他哪知道我一个乡下哑巴在牢里过的什么日子，流水的大姐大，铁打的我。日子难过了，我就老想他，想他去镇上给我带的糖，想他说我不会说话也是他的妻。熬到出狱那天，谢文穿着笔挺的西装，开着漂亮的小汽车。他旁边还挽着个衣着华贵精致，仙女样的女孩儿。我才知道，那是他合作伙伴家的女儿，人家喜欢他，他磨不开面子。于是今天说，是来接乡下的孤儿表妹的。我才想起，是了，我爸妈救他死在洪水里了，我可不就是孤儿么。但我只是点点头，没哭也没闹，就这么配合他演了一出兄妹。其实我早得了癌，死前想的就是出来看看谢文，我怕他放不下我。现在不怕了。后来他倾家荡产给我治病，说他什么都不要了，就要他的秀秀。我摇摇头，笨拙地用尽最后一丝力气比划手语：谢文，我走了，你好好的。