周薏苡的草稿纸上永远写满公式，许若白的笔记本里藏着半阕未填的词。高三的风卷着试卷掠过走廊时，他们站在梧桐树下的十字路口，手里捏着方向相反的招生简章。她是年级前三的理科尖子生，指尖演算过无数力学题，却算不清对北方工业大学的向往里，藏着多少对他的不舍。他偏爱文科楼的阳光，钢笔在稿纸上写尽春秋，目标是南方的文学院，却总在她解不出物理题时，递来写着解题思路的便签——那些他本该用来背古文的时间。志愿填报截止前夜，红绿灯在他们之间明明灭灭。周薏苡数着他袖口磨白的边角，那是陪她泡实验室时蹭到的试剂痕迹；许若白望着她书包上的物理竞赛徽章，想起她曾说“你的文字里有我不懂的温柔”。